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RESENAS
GERARDO SAENZ, Luis G. Urbina, vida y obra. M6xico: Colecci6n Studium, 31;
Ediciones De Andrea, 1961.
Caricter de definitivo adquiere este primer estudio serio que de Urbina se ha
realizado, no obstante ciertas flaquezas que se advierten en el mismo. En lo que
al estudio de la obra se refiere puede calificirsele de bueno; en lo concerniente al
aspecto biogrifico hay que otorgarle rango de excelencia. Tal vez no sea justo
aislar ambos elementos al tratar de analizarlos, ya que el autor nos dice que "es
preciso conocer la vida de Urbina para valorar su obra -siendo como son inse-
parables-, y esta es la raz6n de ser del presente trabajo." El profesor Saenz,
muy acertadamente, cristaliza en el titulo este maridaje de "vida y obra". Sin
embargo, es aqui, precisamente, donde aparece la primera falla, o por lo menos
una inconsistencia bisica. Aunque el autor declara que el "Viejecito" es un gran
escritor -"al par con la obra de Manuel Gutierrez Najera esti la de Urbina"-
no deja que Urbina escritor supere a Urbina hombre. Es obvio que la obra de
todo poeta de primera categoria supera los aspectos biograficos de su autor, y
es posible liegar a una evaluaci6n de ella sin tener antecedentes biogrificos del
artista aunque sea muy interesante su conocimiento. Esto es lo que ocurre en el
caso de Gutierrez Najera. Por lo tanto, parecenos inexacto decir que la obra
de Urbina esta al par con la de aqu6l. No obstante, hay que aceptar a Urbina
como un gran poeta y no negarle el rango de importancia por e1 adquirido en
las letras mexicanas. El descubrimiento biogrifico de Saenz, lejos de cambiar
el sentido de la obra del poeta, la enriquece.
El estilo literario del bi6grafo de Urbina da gran realce al estudio; de aqui
que se le califique de excelente. No es sorprendente que un estudioso realice
investigaciones minuciosas, cosa que ha hecho Saienz, valiendose de documentos y
entrevistas a personas que conocieron o tuvieron algin contacto con Urbina. Lo
que si sorprende agradablemente es la prosa amena con que nos ofrece el resul-
tado de sus investigaciones. Urbina no es un ente literario sino el real protago-
nista de su biografia. Se ve el hombre entero; y si la biografia es, hasta cierto
punto, una apologia, no es una idealizaci6n. La nica debilidad que se encuentra
en la caracterizaci6n se halla en el capitulo intitulado "El Revolucionario." Saenz
quiere demostrar cierta relaci6n ideol6gica entre Urbina y la Revoluci6n, y no la
hace, porque Urbina no fue revolucionario ni pudo serlo. Como tantos otros
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intelectuales de buena voluntad que nunca entendieron el significado de la Revo-
luci6n, Urbina quiso integrarse en la nueva vida mexicana y no supo hacerlo.
Con todo, Urbina es un personaje humano y creible. Y este personaje no vive
solo, ya que anda por las piginas del libro de Saenz acompafiado de sus parien-
tes, sus amigos y sus conocidos: Lucecita, Justo Sierra, el misico Villanueva,
Rafael L6pez, etc. El autor recrea el sabor de aquella 6poca extraordinaria y nos
ofrece un gran caudal de la vida literaria de entonces.
Como ya indicamos, consideramos que la critica es inferior a la biografia;
pero para ser justo, recalcamos que Sienz cree que, en el caso de Urbina, la una
no existe en la otra. No nos parece que sean tan inseparables porque, al leer el
estudio, nos ha molestado la intrusi6n de la critica cada vez que 6sta rompia
la excelente narraci6n. La critica que hace Saenz es mas descriptiva que analitica.
Su tecnica es comentar la forma de la poesia y luego explicar c6mo se relacio-
nan la materia y la vida del poeta.
Saenz nos ha presentado a un Urbina mucho mas acabado que el que vela-
mos antes. Ademis del gran lirico, vemos al Urbina de los epigramas; vemos
al pobre poeta patrocinado y al gran poeta patrocinador; vemos al hombre de
grandes principios y al hombre de flaquezas terriblemente humanas. El bi6grafo
encuentra cada una de las facetas del poeta captadas en su obra. Lamenta el
autor que muchos conozcan s61o al poeta de la "vieja lagrima." Ahora podemos
contemplar al hombre entero, pero a nuestro juicio, el "Viejecito" sigue siendo
el poeta de la melancolia, que es la esencia de su obra, a pesar de las otras
facetas. Dudo que existiera amistad mas significativa que la de Urbina y el pia-
nista Felipe Villanueva, cuyo "Vals poetico" pudiera acompafiar a los versos
mis tipicos del bardo. Si el Urbina que permanece con nosotros al finalizar el
libro no es precisamente el escritor que Saenz se propuso retratar, por lo menos
la biografia es de tal calidad que el hombre-escritor es perfectamente creible y
muy admirable.
University of Missouri JOHN S. BRUSHWOOD
YERIKO MORETIC, El relato de la pampa salitrera. Santiago de Chile: Ediciones
del Litoral, 1962.
Esta obra incluye los principales cuentos y novelas que tratan de la vida
en la regi6n norte de Chile, en la cual se encuentran los grandes yacimientos de
salitre y de cobre, las instalaciones y campamentos alli establecidos por diversas
empresas y algunas ciudades que, como Iquique y Antofagasta, dependen directa
o indirectamente de la actividad minera de la zona.
El recuento de las producciones novelescas hecho por Moretic se inicia con
Leyendas pampinas (1907), suscritas por T. D. Monto, y concluye con Los pam-
pinos (1956), de Luis Gonzalez Zenteno. Los escritores incluidos dentro de este
periodo son todos chilenos. De ellos no se hace n6mina alguna, asi como tampoco
se da un indice de sus obras o de las materias estudiadas en los diversos capitulos.
384
R E S EAS S
Por los datos proporcionados en las solapas del libro nos informamos de
que en 1953 Yerko Moretic present6 su estudio al Instituto Pedag6gico de la Uni-
versidad de Chile como tesis de prueba para optar al titulo de profesor de
castellano. En 1960 el mismo ensayo, segsn parece, se hizo merecedor del Premio
Gabriela Mistral. Durante varios afios Moretic ha venido haciendo labor de cri-
tica literaria en diversas revistas, tales como Atenea, Ultranar, Boletin de la
Sociedad de Escritores y otras.
La labor realizada por este critico tiene el mrito de haber reunido gran
parte del abundante repertorio de cuentos y novelas que por espacio de mis
de medio siglo ha venido teniendo por escenario la vida de una de las regiones
mas tipicas de Chile. Aunque no se desconocian las obras inspiradas por la
pampa, con este trabajo se constata la magnitud que ellas poseen, el grado de
variedad alcanzado por el tema y la orientaci6n seguida por los diversos autores.
El orden cronol6gico a que con frecuencia se ha ceiido Moretic guarda es-
trecha relaci6n con la pauta que se ha impuesto para clasificar las obras y encua-
drarlas dentro de moldes interpretativos trazados con severa rigidez. Un primer
apartado, por ejemplo, se titula "El ascenso mesocratico", y un segundo encasi-
Ilamiento se denomina "El surgimiento del proletariado". En el primero hay
dos subdivisiones temiticas -Realismo ingenuo" y "Populismo-psicologismo",
pero el autor pronto olvida este procedimiento y empieza a tratar a los autores
por orden cronol6gico. Dos paginas de "Conclusiones" cierran la obra.
El tratamiento de la materia sigue consignas marxistas rigidas y estrechas.
No se salvan de la inexorable guillotina partidista sino aquellas obras que ilus-
tran dogmas tales como la lucha de clases, la redenci6n del proletariado por
medio de la violencia y la aversi6n ciega al capital extranjero. De todo ello
resulta que el enfoque critico, si bien sincero, se torna algo viciado por prejui-
cios politicos inaceptables.
Ocasionalmente se alude a uno que otro aspecto estilistico, rara vez a la
tecnica novelistica y casi nunca a la proyecci6n de las obras en el desarrollo
evolutivo de las letras chilenas. Ocupa el autor un buen numero de paginas en
contarnos el asunto de las narraciones a fin de realzar la presencia del conflicto
social que le preocupa o para castigar al escritor por haberse desentendido de
dicho tema. El espacio dedicado al analisis e interpretaci6n artistica de las crea-
ciones resulta, pues, insignificante. Algunos juicios generalizadores, por otra parte,
exigirian amplias pruebas documentales para Ilegar a ser aceptados.
Concluye Moretic que la literatura novelesca de la pampa se inicia como
un "afan de dar a conocer las particularidades especificas de la regi6n" pero
que, como "la aventura humana es ineludible", esta se manifiesta "primero, a
traves de un superficial pintoresquismo; luego con el prop6sito de mostrar el
influjo de esa naturaleza... ; en tercer lugar, mediante la conmiseraci6n que
despierta en el artista la desmedrada suerte de los trabajadores". Refiriendose
a .las manifestaciones novelescas mas recientes el critico declara que "bajo la
advocaci6n de un individualismo desintegrador - portan la visi6n esceptica y
pesimista de hombres que, sujetos al dominio burgu6s, sienten derrumbarse
el mundo en el cual se formaron." Adelantandose al desacuerdo que ha de sur-
gir por la manera en que el autor ha tratado la materia, este confiesa que "la
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nomenclatura empleada esta sujeta a revisi6n, ya que, inclusive, no siempre corres-
ponde a la usada tradicionalmente en los tratados de critica e investigaci6n
literaria."
Aparte del inventario a que ya nos hemos referido, nos parece que esta
obra vale por abrir un campo que resistirz estudios mas acusiosos. Certero se
muestra Moretic al afirmar que "aqui s6lo se proporcionan atisbos de valor muy
circunstancial".
Northwestern University HOMERO CASTILLO
SALVADOR Novo. Poesia. M6xico: Fondo de Cultura Econ6mica (Serie Letras
Mexicanas), 1961. Yocasta, o casi. M6xico: Los Textos de La Capilla, IIl,
1961.
La extensa y variada producci6n literaria de Salvador Novo ocupa un lugar
insustituible en las letras mexicanas contemporaneas, y es de importancia notar
la aparici6n casi simultnea de dos obras que definen y continian esa produc-
ci6n. Poesia, cuidadosamente editada en Letras Mexicanas como cuadro selecto
de la expresi6n poetica de Novo, es en realidad una nueva edici6n de Poesia,
1915-1955, publicada en la Colecci6n Lince en 1955. La comparaci6n entre las
dos ediciones indica que unas facetas de la producci6n de Novo quedan bastante
alteradas en la edici6n de Letras Mexicanas, mientras que figuran sin variar sus
obras maximas (XX poemas, 1925; Espejo, 1933; Nuevo amor, 1933). Por ejem-
plo, los "Poemas de infancia", 1915-1916 (coleccionados por primera vez en la
edici6n de 1955) se han suprimido por completo, como lo fueron 15 de los
"Poemas de adolescencia, 1918-1923" (tambien coleccionados por primera vez
en 1955). No figuran los cuatro sonetos de Dieciocho sonetos (1955), ni tam-
poco las traducciones de poetas norteamericanos hechas en 1924-1925. Sin embar-
go, estos cambios son leves, y s61o hacen que en la edici6n de Letras Mexicanas
se destaque lo mis significativo de la poesia de Novo. De mayor importancia
tal vez sea la omisi6n de unos comentarios que en 1955 Novo hiciera sobre su
propia poesia, tales como la "Consideraci6n preliminar", breves reflexiones sobre
cada uno de sus libros, y "Po6tica", texto en el que Novo se declaraba poeta
frustrado.
Yocasta, o casi, pieza de tres actos que fue estrenada en 1961 en el Teatro
Xola, y que aparece ahora como el tomo tercero en la serie "Textos de la Ca-
pilla", constituye una notable adici6n a la obra teatral de Novo. Distinta de La
culta dama (1951), critica de la instituci6n de la mujer caritativa, y de A ocho
columnas (1956), comedia algo romintica que versa sobre los males del perio-
dismo, Yocasta, o casi es mis bien una interpretaci6n de la vida que una critica
de determinado sector de la sociedad. Utilizando como fondo una combinaci6n de
elementos mitol6gicos, teatrales y psiquiitricos, Novo medita por medio de sus
personajes la inevitable confrontaci6n de lo ideal con lo real. Alberto, comer-
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ciante acaudalado que en su juventud habia tenido de amante a una joven actriz,
vuelve a ver de nuevo a la mujer de sus suefios, ahora Dora Lamont, actriz fa-
mosa que reside de inc6gnito en Acapulco acompafiada de su psiquiatra. Alberto
siente renacer su antigua pasi6n, pero la situaci6n se complica con los enredos
de los personajes secundarios: Horacio dice que es hijo de Dora y que como
psiquiatra quiere ayudarle a clarificar su vida confusa; Carlota, hija de Alberto,
suefia con ser actriz y toma como ideal a Dora; Mario, novio de Carlota e hijo
de un hombre que tambien habia sido amante de Dora, corresponde al inter6s
que Dora manifiesta por 61. En una escena violenta con Dora, Alberto trata de
revivir la pasi6n de su juventud, pero se da cuenta de que la realidad es otra.
Al final todo se resuelve: Carlota va a estudiar psiquiatria al lado de Horacio,
que no es hijo de Dora; Mario decide entregarse a la realidad de su juventud
y no a la deslumbrante atracci6n de una mujer famosa. Y Dora, por poco la
Yocasta mitol6gica, desaparece de la vida de todos.
Yocasta, o casi es teatro de ideas. La trama es forzada y los personajes son
extremados, pero en conjunto contribuye a dar una expresi6n filos6fica de la
vida. Debemos conformarnos, dice Novo, con la realidad de nuestra situaci6n
y no dejar pasar la vida anhelando lo imposible. Alberto no puede volver a
encontrar la pasi6n loca de su juventud, y al intentarlo, se pone en ridiculo.
Carlota no tiene el talento para ser actriz, v hace bien en dejar esa ilusi6n. Mario
no debe buscar en la farna de Dora un fin digno de su juventud fogosa. S6o10 el
artista, afirma Novo por medio de Dora, tiene el derecho y la capacidad de vivir
en el mundo de los suefios. Alli, separado del mundo real y condenado por
eso a una inmortalidad brillante y a veces vacia, puede rendir nueva compren-
si6n a los habitantes del mundo tangible. Como dice Dora Lamont para cerrar
la pieza: "Hablen de la heroina... discftanla, analicenla, entiendanla, si pueden.
Y olvidenla. Ella pertenece a otro mundo. Y en 61 ha de seguir consumidndose,
angustiada y dichosa, hasta el fltimo ahento de su pasi6n."
University of Illinois MERLIN H. FORSTER
AGUSTiN YAIEZ. La tierra prodiga. Mexico: Fondo de Cultura Econ6mica [Co-
lecci6n Popular No. 19], 1960.
A la experiencia y conocimiento de la vida mexicana que Agustin Yafiez
habia alcanzado como maestro, historiador y escritor, afiadi6 a partir de 1953
la experiencia politica en un grado que es poco frecuente entre los escritores
mnexicanos: el del jefe del ejecutivo dc un gobierno estatal. Semejante experiencia
es fundamental para un escritor mexicano del siglo xx. La politica es un tema
atractivo, inquietante; pero es ademis un personaje misterioso, a fuerza de ser
familiar para los mexicanos. Ese personaje, mas que el propio tema, ha sido
disefiado en la novelistica mexicana, de manera predominante, desde fuera, por
el espectador, mis frustrado que contemplativo; ha sido conocido por sus rasgos
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mas aparentes, con frecuencia burdos ademis de vulgares. No puede ser de otra
manera, pues el escritor mexicano, que suele ser escriba de politicos, pocas veces
llega a penetrar los enredos intimos de la politica; puede ser un enterado, pero
no es necesariamente un conocedor; no lo es, al menos, en la medida en que un
conocimiento exige de la participaci6n.
Si el novelista ayud6 al politico y al gobernante en el caso de Yifiez, ahora
el politico ha venido en auxilio del novelista; el gobernante mismo ha permi-
tido que este conocedor de hombres -que lo era desde antes de gobernar-lo sea en un periplo mis amplio y mis intenso. El novelista ha conocido hom-
bres que no s6lo pueden ser conocidos por el gobernante y el politico, cierta-
mente, pero a quienes la mirada de quien tiene el poder somete a una especie
de prisma que revela a un tiempo ingulos y rasgos distintos, que otros hombres
que los tratan no suelen captar.
La novela de Yifiez no es precisamente una novela de politicos; pero la
politica est. presente en todo el curso del relato. El hecho mismo que da origen
al cuento es de politica econ6mica: el desarrollo de una regi6n de la costa del
Pacifico, en Jalisco. Es la destrucci6n del cacicazgo de tipo mis o menos tradi-
cional, de acusados rasgos feudales, para dar lugar a la economia capitalista, en-
cauzada y promovida -ya que no dirigida- por el Estado. Pero esos mismos
caciques, cuyos sefiorios de la tierra seran derrumbados, son seres de transici6n,
condicionados ya por una revoluci6n prolongada, que a pesar de las contradiccio-
nes que no ha podido resolver y que han dado lugar a traiciones oscuras y bri-
llantes, cambi6 la estructura social y econ6mica del pais y le dio instituciones
nuevas sin cuyo conocimiento toda la situaci6n de Mexico se antoja inexplicable.
Los sefiores de la tierra, que forman esa "rueda de fieras" temerosas de ser
desplazadas de "sus" dominios y zonas de influencia, no fundan ya su poder en
las mis antiguas fuerzas militares y eclesiisticas; al lado de quienes tienen ain
esos apoyos, estin quienes los reciben del poder civil; una lista de los actuales
sefiores de la tierra y de sus sostenes determinantes -nunca exclusivos- escla-
receri ficilmente este punto: Eulogio Parra "se ha dormido al gobernador y le
ha sacado un mill6n de pesos dizque para tener en paz la comarca mediante
prestamos agricolas en fideicomiso ... "; Tiburcio Lemus "picar. mis alto, con-
chavar. a las meras autoridades federales.. ."; Pinfilo Rubio "se las arreglara
con los mandones locales... resultan mejor para dejar arregladas las cosas o
echarles tierra"; Ricardo Guerra, El Amarillo, "su gran ventaja local sobre los
otros es la amistad con el obispo"; Sotero Castillo "se acoge al patrocinio de
altos jefes militares y completa sus cuadros con lideres agrarios"; Pablo Flores es
aliado del terrateniente ausentista y usurero, "que sin pararse nunca en la costa
interviene decisivamente desde Autlin, desde Mascota, desde Guadalajara, que son
sus residencias alternadas, al grado de decirse corrientemente: 'no se mueve la hoja
de un arbol en la costa sin la voluntad de don Chucho Cordero', lo que pone
fuera de si a sus rivales...."
Si, todos los personajes de la novela son rivales. No s61o 6stos, que son los
principales con el ingeniero Pascual Medellin (el promotor que personifica al
gobierno en lo que tiene de continuidad en esfuerzo creador y no en Io que pueda
significar de abuso del poder para beneficio personal de quienes circunstancial-
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mente lo integran); tambien las mujeres como Elena y Gertrudis; tambi6n la tie-
rra, que necesita ser dominada como las mujeres; la naturaleza, que a veces se
rebela poderosa y destructora. La novela refleja esa rivalidad; la lucha de opuestos
que a veces estalla con violencia y otras se mantiene en el orden de la marrulleria,
la astucia, el juego sucio por la posesi6n, el dominio, la explotaci6n de la tierra.
La mayoria de los personajes no es de hombres a quienes Ia "Revoluci6n les
haya hecho justicia", segin un dicho comin en M6xico, sino de hombres que se
han hecho justicia con la Revoluci6n, o al menos, que se han hecho a si mismos,
en la etapa constructiva de la Revoluci6n. Son hombres de frontera, conquistadores
actuales que, igual que los de ayer, se valen de la fuerza y la astucia, del regateo
y de la usura, del enganchamiento (nueva encomienda) y de las guardias blancas
para construir imperios aim mais fugaces, pero igualmente crueles.
Yafiez los toma en el momento en que los avances del desarrollo econ6mico,
apoyado en la planeaci6n, llegan hasta sus dominios y los amenazan. Las reacciones
de los distintos duefios son diferentes; todos temen; unos se resisten; uno trata de
montarse en la ola que llega; es el que se transformara quizA con las brechas que
se convierten en caminos, el que acaso coadyuve a construir un emporio de rique-
zas que alcancen a un mayor nimero de personas, aunque no se funde en un cam-
bio social profundo, es Ricardo Guerra Victoria, el Amarillo, el personaje principal
de la novela.
Su historia es la que se cuenta con mayor detalle -por lo que hace al pasado
y por lo que toca al presente-; es el corifeo de un coro que se queda rezagado,
con el que esta en pugna, con el que lucha a muerte. Es el advenedizo que no se
resiste a ser sobrepasado pot las cosas que vienen. Es el mas apto; en esta lucha
feroz, de jungla de arboles, de jungla de asfalto, es el que subsiste; se alia con
las miquinas, con el credito, con las instituciones, con los planes del gobierno; se
apoya en los funcionarios, en la iglesia, en los artistas de cine, en los periodistas.
Piensa constantemente en el turismo, en los proyectos grandiosos. Se vale de todo,
del amor, la amistad, la traici6n; de los viejos usos que dan fuerza a los caciques,
de los nuevos que dan fuerza a los hombres de empresa. Del salvajismo rural salta
a la barbarie civilizada.
Tiene una moral: triunfar, imponerse, hacer lo que se propone. Es risuefio,
zalamero, seductor. Sabe ganarse a los pistoleros de sus enemigos; matar cuando
es necesario. No ha heredado sus dominios y esti dispuesto a conservarlos y am-
pliarlos; no se resiste como los demis al embate de lo nuevo; se monta en lo
nuevo. Sonriente, trata de abrazar a los que lo vencen; es en vano, "y se conforma
con que le den la mano". Solicito, servicial, recurre al halago despubs de perder
la fuerza. No quiere ser desplazado. Ofendido por la realidad de un trato 6spero
de parte de las autoridades, malicia en sus meditaciones: Mda's adelante manana con
las viejas las mujeres destos como aliadas encandiladas con el mar hablaremos con-
vertidas en aliadas como la otra vez las caras nos veremos mindigos que dijeron
frente a iste nada valemos juntos pero detrais de nosotros toda una maquinaria lo
apabullard manana veremos.
Dice en voz alta: "Con voz categ6rica, retadora: -Tendremos que poder".
Afronta la derrota; pero no se da por vencido.
Yafiez, narrador experto, duefio de un lenguaje poderoso y rico, es apenas,
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en breves periodos, quien cuenta la historia. Ha usado del diilogo, del mon6logo
en voz alta y del mon6logo interior para la mayor parte de su novela. Estos pro-
cesos discursivos se interrumpen con frecuencia unos por otros; son por lo general
las voces y los pensamientos de los personajes; predomina el principal: el Ama-
rillo; a veces se advierte el testimonio de alguien que se antoja el promotor, el
ingeniero Pascual Medellin, pero que puede ser el Gobierno, o el Gobernador,
Yifiez o el tiempo, encarnado en la gente del pueblo; esos parrafos tienen el
sabor de conseja, de rumor murmurado por mujeres enlutadas, en las calles pol-
vosas de algn pueblo; de vez en cuando, se percibe la satisfacci6n, tenue en su
apariencia, como de quien la tiene profunda, de quien sabe que venci6 a la rueda
de fieras.
Las figuras femeninas, mantenidas en un segundo pIano, son atractivas, Elena
esposa del Amarillo, Gertrudis -hija de Sotero Castillo el torvo cacique de ori-
gen militar- a quien aquel seduce y rapta; la mujer de Sotero Castillo, venga-
tiva, dibujada apenas, con unas cuantas lineas y unas palabras que dice:
"Ultimo acto en el duelo de Nacastillo, la viuda de Sotero manda rociar con
petr6leo el comando, le prende fuego, hace recoger los restos y se los remite al
Amarillo, 'para que sepa lo que se le espera'.
"-Y diganle que alli van achicharrados algunos gusanos de su victima, por
si se los quiere tragar en agua de uso con su par de cuscas, para que mas pronto
le salgan cuernos, mientras voy y se los quiebro en afiicos, con todos los huesos,
al machorro infeliz."
Han sido destruidos los caciques; pero el pueblo no ha sido liberado aun.
El vencido se propone, asi, volver a empezar.
El saldo de esta novela de Agustin Yifiez, a la que pronto seguira otra sobre
Las tierras flacas, es rico: ha abierto una nueva perspectiva a la novelistica mexi-
cana, la -evasiva- de una realidad cambiante, dinimica, que oculta aun los
rasgos de los nuevos tipos que ha producido bajo los rasgos viejos de los perso-
najes que fueron tipicos en un mundo que se acaba, pero que aun subsiste pode-
roso; esa perspectiva compleja, contradictoria y sin embargo mon6tona en sus aspec-
tos mas acentuados, ha sido expresada con su propio lenguaje: el que corresponde
a la gente y al paisaje que permite ver. Enriquece, pues, la literatura mexicana:
con una nueva y profunda experiencia humana que permanecia inedita y era dificil
de captar porque su esencia esta en su indole cambiante; con un lenguaje popular
que ha logrado someter al dominio del arte.
Universidad Nacional
Autdnoma de Mexico HENRIQUE GONZALEZ CASANOVA
CLEMENTE AIR6, La ciudad y el viento. Bogota: Ediciones Espiral, 1961.
Clemente Air6, nacido en Madrid, Espafia, en 1918 y residente en Colombia
desde 1941, fundador y director de la revista Espiral y de la Editorial Iqueima,
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ha producido su tercera novela con 6xito que ha pasado las fronteras. El lector
desprevenido sorprende en ella la estructura t6cnica: no hay capitulos sino apar-
tes; hay mezcla de letra bastardilla y cursiva; cada aparte lleva descripciones o
trozos de una vida, que quedan en suspenso. Los personajes aparecen de pronto,
sin previa presentaci6n, a veces sin nombres y sin descripci6n fisica. Al fondo,
la ciudad de Bogota y sus alrededores; en ella, una hora de dia que une existen-
cias en el "leit-motiv" de sus paisajes o de sus estados. Una idea central: el
crecimiento de la ciudad, la ciudad en evoluci6n, como dice el autor, que circunda
al espiritu, lo desorienta, lo lleva a buscar caminos equivocos para alcanzar el
triunfo, al escape, a la quiebra de valores, al retraso cultural y moral.
Air6 confiesa dos influencias: Dos Passos y Virginia Woolf. De 6sta dice
haber tornado los aspectos po6ticos -o sea aspectos creadores-; se le asemeja
en la tecnica impresionista y en el examen del subconsciente. De Dos Passos ha
tornado el lente que va destacando del fondo colectivo, pero, puede agregarse, el
sentido de lo colectivo.
Trata con afecto a los personajes, que 61 ha conocido; por eso no se desvia
hacia el naturalismo, aunque a veces caiga en e1; ese afecto no impide una visi6n
global realista y pesimista. Doquiera la intriga y las malas artes: se pierden unos
en el desencanto y la desilusi6n, otros alcanzan las cimas. El politico queda bus-
cando caminos mejores entre las reflejadas costumbres de los suyos. Tres se sal-
van: Elvira, la mecan6grafa, "un animalito puro", segin definici6n de Air6; Don
Carlos Camacho, hombre de alta sociedad replegado en su retiro, unido al mundo
s61o por la citedra universitaria, con fe en el futuro y sin fe en el presente;
Leonor, en lucha ardua por la supervivencia, resuelta a levantar la cultura musical
desde su hogar desgraciado, a quien la misma ciudad rechaza finalmente. En me-
dio a la doblez y a la mentira, el Chivo, anciano mendigo, puente tendido al
pasado. Aun Ines, con particulares condiciones de educaci6n y de bondad, es capaz
de cambiarlo todo por la ambici6n. Y don Ricardo, el negociante sin escripulos;
Patricia, su hija, con alma de barriada; Armando, el arrivista, duro y brutal atra-
biliario, como otros lo fueron con 61. Y Vicente, el dips6mano por causa de su
fracaso; y Ram6n, el estudiante idealista que no halla camino para realizar sus
suefios; y Elvia, la secretaria, desegafiada, que est. de regreso; y el espia a sueldo
de don Ricardo...
Hasta la ciudad las voces de la violencia; en ella la miseria, los aprovecha-
dores de esa violencia, el olvido de la buena fe, la politica mezquina, las perro-
gativas de clase. El bogotano tradicional que en pequefia minoria guarda ciertos
valores, y que no se ha tornado el trabajo de mirar en torno, queda desconcertado.
Air6, colombiano de ultramar, ha mirado objetivamente. El bogotano se pregunta:
iy el alma de la ciudad? .La ha perdido? La ha vendido ? Se ha perdido como
las mansiones sefioriales, a las que se refiere La ciudad y el viento, hoy cafetines
y "danzings", sitios de hacinamiento de toda clase de seres, de misicas vulgares,
de escenas indeseables y de falta de higiene? Evidentemente Air6 mir6 todo o
casi todo. No mir6 al obrero y pas6 por alto la ciudad en sordina, la que habla
bajo, la que valora los matices, la ciudad perezosa, ingeniosa y honesta, cuya
misma honestidad la oculta pero donde todavia vive lo generoso y heroico. No
mir6 al Palacio de los Presidentes desde 1958.
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El autor cree que la expresi6n idiomitica necesita impurezas para darle vita-
lidad; quiza por eso olvida en ocasiones la armonia temporal: "Hubo .momentos
en que las fuerzas estuvieron equilibradas y es cuando el cacique pide otro re-
fuerzo" (p. 146). Olvida a veces la concordancia: "Ese ganado domina los po-
treros con solemnidad de idolos". Frases como: "El mayor cincer del pais y al
cual debemos dar una batalla campal para exterminarlo, es el avance personal a
base de intriga" (p. 261) o como: " ... y el inimo dispuesto para degustar la
belleza del panorama de la naturaleza" (p. 20) no se compadecen con descrip-
ciones tan finas como sta: "En esta tierra de altura por las noches tiembla el
rocio. En los amaneceres la yerba sube hasta el coraz6n conducida por el aroma.
En los dias grises de lluvia pertinaz, de pertinaz lluvia menuda, la nostalgia
desborda los recuerdos. En los dias soleados, calientes al mediodia, el coraz6n
desea galopar libre de uno a otro confin."
El valor de La ciudad y el viento reside en el interns que no decae, en la po-
sici6n objetiva del autor y en la t&cnica nueva -desde Dostoievsky hasta Joyce
y los modernos- por el cual hoy, como ayer Garcia Mirquez y como Zapata
Olivella, se va situando Colombia en la novelistica contemporinea. Air6 no im-
provisa. Su novela es obra de varios afios de estudio y de trabajo. Ha perfeccio-
nado la t&nica de su novela Sombras al sol (1951). Trabaj6 fichas separadas
para cada personaje y fichas especiales para la ciudad. La ordenaci6n y coloca-
ci6n le llev6 mucho tiempo. Tuvo el cuidado de que las palabras dieran una
clave en el reencuentro de los personajes. Cualquiera pigina suscita el interns.
La corriente de conciencia sitia la acci6n por dentro y alli se va desenvolviendo.
Esa acci6n va entremezclada con sentimientos y pensamientos, con descripci6n
de ambiente. La letra bastardilla va sefialando la intimidad de cada yo. Hay des-
cripci6n e introspecci6n, narraci6n de dentro hacia afuera. Y esta t6cnica, que
a primera vista puede parecer confusa, est. realizada con tal maestria que llega a
la claridad. Cuando en este desarrollo por planos se corta la acci6n hacia otro
personaje, el inter6s se va acumulando gradualmente. Son muchas historias en
una sola; el lector va tomando una y otra hasta llegar a igualarlas a veces, hasta
llegar a diferenciarlas. Todas terminan en algo, Ilegan a algo.
Hay pensamientos claves: " . . . pens6 magnnimo si ese despliegue total de
sexo, aquella obseci6n por el sexo, aquel dominio del sexo en la vida actual no
seria en el fondo sino una sapiente fuerza vital, una afirmaci6n del inconsciente
colectivo para salvar la vida del hombre cuando la ciencia, esa ciencia atrapada
por los regimenes del poder, ponia instrumentos de destrucci6n total", dice
Carlos Camacho (p. 348). Y Leonor: "Hartas consideraciones con una, si una
esti arriba, triunfante, si una' tiene influencia. i Ah, si una tuviera apellidos en-
tonces tendria todos los privilegios. Este pais es asi" (p. 180). Y Vicente: "La
gente educada se pone de acuerdo para ser imb&cil, para vivir y enriquecerse
respaldada por las instituciones intocables.
Conozco esas instituciones y los hombres que las manejan, si conozco a esos
hombres. i Si los conozco. Son idiotas atrincherados en grandes insignias, en
grandes frases, en lIpidas de marmol" (p. 199). Y Carlos Camacho: "La his-
toria de la cultura podria llamarse tambien la historia de los triunfos de la
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verdad" (p. 341). "El amor es la verdad. He aqui porque la gran aventura del
hombre puede lamarse tambien la gran aventura del mor" (p. 348). Y el
Chivo: "Entonces era bello vivir. La ciudad acababa alli mismito -- volvi6 a
lanzar el brazo hacia el norte- si, junto a la iglesita de San Vicente. Se iba
de paseo en elegantes coches de caballos... iAh aquellos tiempos! En cambio
ahora, doctor, todos ladrones, todos a tirarse al vecino.. ." (p. 293).
La mis honda emoci6n hace surco en la escena de Vicente, borracho, en-
tregando el regalo a Leonor. Alli se supera el novelista. Vicente, tembloroso,
balanceindose, llega a una hora imprevista; Leonor, espera una de tantas tor-
mentas. "Y abri6 el estuche. Un anillo de oro con esmeralda surgi6 tentador.
-Es para ti, para ti... toma, dijo tembloroso, con miedo, sumiso. Leonor con-
tinu6 inm6vil, el coraz6n comenz6 a latir con violencia -Por eso viene a estas
horas Es nuestro aniversario de bodas... siempre me acuerdo, siempre, todos
los afios." (p. 102).
Al borde de la catistrofe, en una vida sin remisi6n, queda brillando una
esmeralda.
La poesia cruza la novela de punta a punta, dice Clemente Air6. La des-
cripci6n de la ciudad es, para !l, verso puesto en prosa:
La borrasca de la tarde recomenz6 con parecida furia hacia las doce.
Los desgarrones de los rel.mpagos cruzaron incesantes de oriente a oc-
cidente. La ciudad qued6 desierta, azotada por las inclemencias del tiem-
po. La humedad penetrante estremeci6 los huesos de los vigilantes
nocturnos. Nieblas acuosas posaron alrededor de los faroles. De cuando
en cuando el tafiido de la campana de algin reloj. En los barrios pobres,
en las mis !rrimas casuchas de los arrabales se escucharon plegarias, mien-
tras niiios, mujeres, hombres y los equipos de salvamento, lucharon
infructuosamente contra la crecida de las aguas que iba arrasando los
modestos hogares (p. 117).
No es necesario dar mis explicaciones. Clemente Air6 se ha consagrado como
novelista colombiano, hispanoamericano, con una obra que puede competir con
las mejores del genero.
Instituto Caro y Cuervo, CECILIA HERNANDEZ DE MENDOZA.
Bogotd, Colombia.
ALFREDO A. ROGGIANO, Pedro Henriquez Urena en los Estados Unidos. State
University of Iowa Studies in Spanish Language and Literature, Vol. 12.
M6xico: Editorial Cultura, 1961.
A principios de este siglo llegaron a Nueva York, procedentes de Santo
Domingo, los hermanos Francisco, Pedro y Max Henriquez Urefia, hijos del
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eminente medico Francisco Henriquez y Carvajal, poco despues presidente de la
Repiblica Dominicana, y de la famosa poetisa y educadora Salom6 Urefia de
Henriquez. Venian, dice Pedro, para recibir los beneficios de una cultura supe-
rior. Muchos j6venes de Hispanoamerica viajan al exterior para completar asi
su educaci6n, y logran poco. No es el caso de los hermanos Henriquez Urefia,
especialmente Pedro y Max, quienes supieron aprovechar todo lo que la vida
neoyorquina les ofrecia en sus teatros, conciertos, museos, conferencias, univer-
sidades, etc. La vida que Ilevaron fue tan activa y rica en detalles culturales,
que Pedro, en unas "Memorias" que el profesor Roggiano da a conocer por
primera vez, nos ha dejado un valioso documento, no s61o personal, sino de la
epoca y el ambiente que frecuent6.
De Nueva York Pedro Hernindez Urefia pas6 a Cuba y poco despues a
M6xico; asi particip6 en la vida intelectual de ambas repiblicas. Durante la
Revoluci6n Mexicana, por acontecimientos que afectaron la vida interna de di-
cho pais, Pedro regres6 a Estados Unidos. Durante cinco afios fue estudiante
y profesor en la Universidad de Minnesota, donde, ademis de promover un
activo movimiento en favor de las letras hispinicas, obtuvo el titulo de doctor,
con una tesis que le gan6 un prestigio excepcional entre los especialistas de la
literatura espafiola. Llamado por Jose Vasconcelos, Ministro de Educaci6n de
Mexico, volvi6 a la tierra de Juirez para ocupar altos puestos en la Universidad
y la Secretaria de Educaci6n. Dos afios despues fue a la Argentina, donde residi6
hasta su muerte, en 1946, consagrado a la ensefianza, tareas editoriales, confe-
rencias, etc. Durante el afio academico de 1940-1941, hizo su tercer viaje a los
Estados Unidos, invitado por la Universidad de Harvard para ocupar la cite-
dra de Poetica "Charles Eliot Norton", en la que desarroll6 un curso magistral
sobre la literatura latinoamericana publicado primero en ingles por dicha Uni-
versidad y traducido en Mexico con el titulo de Las corrientes literarias en la
Amirica hispdnica.
El libro del profesor Alfredo A. Roggiano Ilena un gran vacio en los es-
tudios hispinicos en Norteambrica, ya que documenta en forma precisa estas tres
temporadas en que don Pedro vivi6 en los Estados Unidos y nos permite seguir
su formaci6n durante esas visitas. Ademas de un documentado pr6logo, el libro
incluye escritos periodisticos y eruditos publicados por el maestro dominicano.
Debemos agradecer al profesor Roggiano, sobre todo, su labor en el archivo
universitario de Minnesota. Don Pedro se habia disciplinado antes de llegar
a aquella instituci6n, especialmente en la capital mexicana, cuando colabor6 in-
tensamente en el Ateneo de la Juventud; pero demostr6 su madurez al lograr
su doctorado durante menos de tres afios de estudios en la Universidad norte-
americana, con su famosa tesis sobre la versificaci6n irregular en castellano.
La vida de don Pedro en Minnesota fue ejemplar. Foment6 la cultura his-
pinica en el Estado y ensanch6 la colecci6n latinoamericana de la Biblioteca uni-
versitaria. Reconoci6 el aporte de los Estados Unidos a los estudios del caste-
llano y de la cultura lationamericana afn mientras vivia en Washington. Compara
el sistema universitario frances y latino con el saj6n y critica con perspicacia
la especializaci6n de este, que permite al alumno seguir materias escogidas li-
bremente.
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Los escritos incluidos en este tomo empiezan con los articulos que redact6
en Washington al comienzo de la primera guerra mundial, mientras servia como
corresponsal de El Heraldo de Cuba, muchos firmados con el seud6nimo de E. P.
Garduio. Habia llegado de Mexico, empapado del espiritu de su Revoluci6n, a la
que supo valorar en su alto significado; sus observaciones sobre la vida mexicana
nos dan una sensaci6n de presenciar cosa vivida. Discurre sobre el movimiento
feminista, los asuntos latinoamericanos, la politica interna y externa de los Estados
Unidos, y poetas y amigos como Thomas Walsh, el aicaragiiense Salom6n de la Selva
y el fil6sofo y soci6logo Antonio Caso. Sus mejores pensamientos estin en es-
paiiol, cosa que no comprendian los periodistas de Minneipolis cuando lo inte-
rrogaban acerca del papel de su distinguido padre en la presidencia dominicana;
pero hay algunos redactados en inglks, sobre todo para el publico de Minnesota.
Los ensayos mis dignos de conservarse y quizis incluir en las antologias futuras
son los que escribi6 despues de la muerte de Ruben Dario en 1916, y su clisico
anAlisis del espafiol dominicano para defenderlo contra la opini6n superficial del
fil6logo romanista Meyer-Liibke.
Felicitamos sinceramente al profesor Roggiano y a la Universidad del Estado
de Iowa por la publicaci6n de este trabajo biogrifico sobre unos de los mejores
criticos que han nacido en este continente, presentado en una de sus etapas menos
conocida: la de su labor docente y desarrollo intelectual en los Estados Unidos.
Necesitamos ahora un libro similar sobre la obra de don Pedro Henriquez Urefia
en M6xico (sabemos que el profesor Roggiano lo tiene ya casi listo) porque llev6
una labor cultural muy intensa en la hermana repiblica; y quizis un tercero
sobre su 6poca culminante en Buenos Aires. Hace falta un indice de materias
y de personas, que se podria agregar en una edici6n posterior.
University of Minnesota T. B. IRVING
OTHON CASTILLO, Sed en el puerto. M6xico: Ediciones de Andrea, 1962.
La novela ecuatoriana ha hecho un largo recorrido, desde la peripecia ro-
m intica de Juan Le6n Mera -cuya Cumand4, por cierto, guarda curiosas coin-
cidencias de asunto con Cecilia Valdds, del cubano Cirilo Villaverde- hasta
los nuevos narradores orientados hacia problemas estructurales, sociales, enrique-
ciendose con nombres y obras que van a desmentir la afirmaci6n del Conde de
Keysserling dicha en sus Meditaciones Sudamericanas y divulgada luego por el
profesor Pedro Grasses-, afrimaci6n que modernamente puede enunciarse asi:
"Europa novela la historia; America, la geografia".
En verdad que hay todo un ciclo -y de los muy principales- en muestra
novelistica, en el cual el solo estimulo literario parece ser el ambito geogrfico,
el contorno agresivo del medio natural. La naturaleza actia con fuerza prota-
g6nica en clhsicos como Cumandd, La Vorigine, Canaima, Dona Bdrbara, y
otros. Pero traspuestas estas etapas razonables del "descubrimiento" y la ' con-
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quista", la literatura hispanoamericana parece orientarse cada vez mas hacia zo-
nas mas ecumenicas, donde la familia humana, con sus peripecias y afanes, es
principio y termino. A este impulso nuevo corresponde la novela con la cual
el escritor Oth6n Castillo inicia su dialogo con los lectores.
Sed en el puerto es el relato de todo un pueblo que languidece por falta de
agua, a orillas del mar; esta contado en la tercera persona. Y si al principio nos
produce extrafieza la falta de un heroe, de un caricter fuerte que concentre el
fluir, el dinamismo de la trama, que la haga necesaria, mis adelante entendemos
que las intenciones del autor fueron justamente las de saltar de uno a otro
protagonista, mostrando como sujeto de esta acci6n al pueblo todo. Sus prime-
ras piginas traen un relato, la vida, pasi6n y muerte de Pedro Mero. El pescador
luchando con un tibur6n, arrastrado por 6ste mar adentro, combatiendo de igual a
igual, recuerda el cuento de Hemingway. Y es probable que Castillo -mis, es
seguro- escribiera este libro antes que el barbudo suicida, su nouvelle. Porque
Sed en el puerto pertenece a esas novelas rescatadas del baw1 donde duermen los
trabajos literarios de tantos escritores. Esta, rescatada con raz6n, que muchos
batles son severos criticos. Y segin nos dijera el autor, fue escrita illo tempore.
Clerigos, profesores, funcionarios administrativos, jefes de policia, pescado-
res, aventureros, mujeres, hombres, nifios del pueblo ecuatoriano, todos se con-
centran aqui, en estas doscientas piginas de relato igil, nervioso, raipido, que
ileva al lector de la entretenci6n a la meditaci6n, haciendolo avanzar por este
mundo cruel, 1leno de pasiones bajas y altas, arido, agobiante, en su desespe-
ranza. Castillo escribe con economia de expresi6n, sin raptos liricos que tantos
ripios dan a la prosa de algunos ilustres novelistas hispanoamericanos, conteniendo
la frase, sometiendola al autor, funcionalizaindola estrictamente. Su adjetivaci6n
es certera. Elude la metifora colocando s61o aqullas indispensables a la varie-
dad de la prosa. El diilogo, en que abunda la obra, esti bien desarrollado; el
autor establece niveles psicol6gicos de los protagonistas y fluidez coloquial. No
abusa de voces dialectales, que hagan del glosario final una dclave para seguir
la lectura.
La figura de Tan-Tan, un caricter desarrollado s61o en los altimos capitulos
del libro, parece crecer inesperadamente, con vias a quitar papel protag6nico al
pueblo todo, para asumirlo e1 solo, con sus peripecias, como redentor social.
Pero Castillo no insiste demasiado en el personaje, o lo trabaja muy tarde, y
su breve liderazgo aparece algo esquemaitico. El libro abunda en escenas violentas,
torturas, muerte, sexo. El punto de vista del autor -su mejor acierto- es el
de un espectador, de simple espejo que refleja la realidad, aunque elegida y se-
leccionada con visible voluntad de estilo y de tema. No hay opiniones, sino aque-
Ilas que se desprenden de los hechos mismos.
Oth6n Castillo es escritor naturalmente dotado. Avanza sin esfuerzo, sin
que se sientan detris de la ficci6n, los padeos y transpiraciones del estilista.
Su materia es veraz, transparente. Carece de impostaciones culteranas. Y esta
primera obra, por tales determinaciones, le da un lugar y un deber entre los
escritores ecuatorianos contemporineos. El lugar, en las primeras filas. El deber,
seguir desplegando el universo de su experiencia viva, en tareas cada vez mis
396
RESEINAS 97
experimentales y autenticas, exigi6ndose a si mismo su mas alto nivel de rendi-
miento creador.
Universidad de Chile ENRIQUE LAFOURCADE
CARLOS FUENTES, La muerte de Artemio Cruz. Mexico-Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econ6mica. [Colecci6n popular No. 34], 1962.
La personalidad literaria de Carlos Fuentes es bien conocida, dentro y fuera
del pais, desde la publicaci6n de una selecci6n de cuentos, Los dias enmascarados,
en 1954. Posteriormente a esta fecha, su actividad en el periodismo literario y
en el politico, y la aparici6n de su primera novela, La region mis transparente
(1958), afrimaron sus valores de escritor talentoso, inconforme, y muy duefio
de sus recursos. Esta su primera novela desconcert6 por su indudable novedad.
Se advertia de inmediato que el autor estaba en desacuerdo con los buceos en
la miseria y en la sordidez, en la degeneraci6n y en el vicio, y en los desajustes
sociales en que otros escritores se detenian para protestar en contra de la desin-
tegraci6n de valores que padecemos, exhibiendo con intencionado realismo todas
las Ilagas y la podredumbre, pero supeditando la intenci6n estetica al valor do-
cumental hist6rico, sociol6gico, o psicol6gico. Fuentes, en La region..., pretendi6
integrar en una sola visi6n, todo el mundo inmaduro, contrastado, dividido, arti-
ficioso, dramatico, inconsistente que es la ciudad de M6xico, hoy, con intenci6n
totalizadora y trascendente. Para lograr este "fotomontaje" de tan ambiciosa
perspectiva, elabor6 cada pieza en funci6n del todo, pero cuidando de que el
tratamiento de recreaci6n se acomodara al tema, le diera su personalidad propia
y se justificara en el conjunto por relaciones comunes. Si la meta es dar una
idea integral y monumental de nuestra realidad, tendran que ser los procedi-
mientos tecnicos los que mantengan el equilibrio estructural de Ia novela. Y
es ahi donde Fuentes muestra su segura habilidad. Tanto los sistemas tradicio-
nales del Diablo Cojuelo como las mis modernas audacias de los mejores nove-
listas del mundo, se combinan con eficacia para darnos una de las novelas mis
inquietantes de nuestro tiempo.
Las buenas conciencias (1959), primera parte de una trilogia de novelas que
no ha llegado a aparecer, no desmiente la promesa del joven novelista que se
inici6 en La region..., antes bien da otra faceta -la opuesta- de su capacidad
creadora, en tanto que Aura (1962), novelita que rebasa las realizaciones de
Los dias enmascarados, es una visi6n mis elaborada de un mundo fantastico do-
minado por la personalidad de una vieja enajenada que curiosamente se asoma
como la clave secreta del pasado, en varios libros de Fuentes.
La muerte de Artemio Cruz (1962) narra las doce horas de agonia del per-
sonaje central, en las que aflora su pasado en relaci6n con los dias que supuso
definitivos en su vida. Artemio Cruz, de origen oscuro, participa en las luchas
de la Revoluci6n y logra convertirse en uno de tantos "hombres fuertes", cuya
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voluntad es ley y cuyo oro todo lo compra. La muerte de Artemio Cruz continua,
en cierto modo, las preocupaciones que Fuentes habia enfrentado en La regidn-.,.
S61o que ahora va a exponer medio siglo de la vida de Mexico, pero a traves
de la conciencia de un hombre y precisamente de uno que ha sufrido en si
mismo las transformaciones del pais, y en el momento en que estaidesnudo y sin
maiscara frente a la muerte. En las dos novelas el asunto central es la bisqueda
de la verdad en la vida de Mexico, con atenci6n especial en la clase que domina
en estos momentos, recordando que "los nuevos ricos de hoy ser.n la aristocra-
cia de mafiana, como la aristocracia de hoy fueron los nuevos ricos de ayer".
Y la dda dol orosa de si7 a gun pais como ste, tan cargado de experiencias con-
fusas, le seri posible escoger su propio camino.
Por muchas razones La muerte de Artemio Cruz debe considerarse como un
adelanto en la brillante carrera de novelista de Fuentes. Al alarde tecnico de ma-
nejar tantos recursos estilisticos, ha preferido encauzar y fortalecer los que pro-
vienen naturalmente de la situaci6n de los personajes y de la necesidad de la
acci6n. La unidad, a ratos tan artificial en la primera novela encomendada al
personaje simb61lico, Ixca Cienfuegos, es mis real y efectiva en la segunda, puesto
que Artemio Cruz es quien determina tanto sus actos propios como los de los
otros personajes. Al estatismo de los cuadros que se superponen y se multipli-
can en La regidn... ha sucedido el dinamismo interno, creador, vigoroso, audaz.
Y a aquel pesimismo total que se determinaba desde los origenes, en ese set
y estar en este lugar, en esta tierra, sin claridad ni "transparencia" s61o porque
nos toc6 irremediablemente ... se opone ahora la afirmaci6n por el amor, por
la libertad de amar, proyectada a traves de toda la vida y sobre los odios y
la muerte.
Quiz. el oficio y la personalidad mis intima de Fuentes escritor se vea con
mas justeza en los elementos que se conservaron de una novela a otra y en
la altima se reafirmaron y enriquecieron. Si desde el primer momento se habia
manifestado como creador de ambientes, conocedor de todos los rostros de la
ciudad, sus tipos caracteristicos, su lenguaje o su clave de comunicaci6n, su me-
diocridad, sus imposturas, su gracia, su ingenuidad, sus dramas reales e inven-
tados, etc., la evoluci6n del personaje central, Artemio Cruz, va dando ocasi6n,
gradualmente, a enriquecer la experiencia del hombre, a explicar sus cambios,
sus contradicciones, sus fracasos, a traves de distintas circunstancias. Su naci-
miento en una choza de negros; su infancia solitaria, rechazada de la casa grande,
compartiendo la miseria y la escondida ternura del pobre Lunero; despu6s, la
vida dura y las circunstancias favorables. Y de aqui, el camino sin ley y sin
escripulos para llegar a la riqueza y al poder. La adulaci6n y el servilismo
cooperan y favorecen la entronizaci6n de estos ejemplares, y la sociedad que los
toler6 soporta, humillada, la vejaci6n de sus instituciones y de sus principios.
Artemio Cruz es el simbolo de estos hombres primitivos que logran el dominio,
'10 disfrutan, aunque alguna vez lo mis anhelado se les escape de las manos.
El lenguaje fresco y directo, recorre tambien, como los temnas, todas las gamas
de un registro ilimitado en el cual se pretende la libertad; por ello la poesia
y las blasfemias ocupan su sitio real, y lo sentimental se esquiva como una
salida torpe y decadente. No hay compasi6n ni fe, ni escrdpulos ni limitaciones
98
RES E NAS
en la expresi6n aguda, abrumadora de inhumana frialdad. A veces una apretada
sintesis de antecedentes informa de ciertas circunstancias y el tono exaltado de
algunas piginas lleva implicita una protesta o una critica punzante y agria. La
impresi6n final es de que el material con que Fuentes trabaja sus novelas seri
inagotable, manejado por su talento y proyectado hacia todos los rumbos de
nuestra realidad social, donde su afin critico y su sensibilidad creadora encuen-
tre puntos de interns.
Universidad Nacional MARIA DEL CARMEN MILLAN
Autdnoma de Zlxico
CARMEN OLGA BRENES, El sentimiento democratico en el teatro de Juan Ruiz de
Alarcon. Valencia: Editorial Castalia, 1960.
La interesante obra que nos ocupa aporta nuevos puntos de vista en los
estudios del gran dramaturgo mexicano, y en nuestra opini6n este trabajo se
coloca permanentemente junto al de los criticos que con exito se han ocupado
del teatro de Juan Ruiz de Alarc6n. Sin embargo, debemos sefialar que el estu-
dio de la sefiorita Brenes no posee la misma calidad en todos sus capitulos. La
segunda parte, en la que se hace un cuidadoso an.lisis de la comedia alarco-
niana y en la que el texto y el espiritu del creador de caracteres son interpre-
tados con aguda visi6n, nos parece una contribuci6n valiosa.
El libro de la sefiorita Brenes est. dividido en tres partes: la primera (pp.
9-81) trata de "Consideraciones preliminares" y esti a su vez dividida en tres
capitulos: "I. Introducci6n." (pp. 9-12), "II. Desarrollo del sentimiento demo-
critico del pueblo espafiol." (pp. 13-44) y "III. Aspectos del sentimiento demo-
critico en el Siglo de Oro." (pp. 45-81).
La segunda parte esti dividida en seis capitulos: "IV. El concepto de la
dignidad humana en Alarc6n." (pp. 85-116), "V. El concepto de la nobleza en
Alarc6n." (pp. 117-133), "VI. El concepto del criado en Alarc6n." (pp. 134-184),
"VII. El concepto del m&rito en Alarc6n." (pp. 185-199), "VIII. El concepto
de la justicia en Alarc6n." (pp. 200-221), y "IX. Contradicciones aparentes en
el sentimiento democritico alarconiano." (pp. 222-234).
La tercera parte lleva como encabezado "Conclusi6n" y esti dividida en tres
capitulos: "X. La obra de Alarc6n dentro de la tradici6n democritica de la co-
media del Siglo de Oro." (pp. 237-242). "XI. Singularidad del sentimiento de-
mocr~tico alarconiano." (pp. 243-251), y "XII. Resumen" (pp. 252-259). El
libro termina con "Bibliografia" (pp. 261-269), "Ap6ndice." (pp. 271-276) y
"Traducciones." (pp. 277-278).
La autora explica que al tratar del "sentimiento democritico espafiol" no
se refiere a "un concepto de base politica, sino a un singular sentimiento de base
humana que brota del concepto de la igualdad basada en la dignidad del hombre
como poseedor de un alma inmortal, sin distinci6n de casta ni posici6n social."
(p. 10).
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La obra que nos ocupa pasa luego a analizar el desarrollo de este senti-
miento en algunos rasgos 6tnicos, hechos hist6ricos, leyes, costumbres tradicio-
nales, principios religiosos y algunos pasajes literarios anteriores al Siglo de Oro.
Los ejemplos que cita la sefiorita Brenes son bien conocidos, y con ellos elabora
su punto de vista, aunque nos parece que era necesario haber hecho salvedades,
pues en la realidad no ocurria como ligeramente apunta la autora, por ejemplo,
al fundamentar en la religi6n lo que ella considera sentimiento democratico: "De
la doctrina cat6lica aprende el espafiol que todos somos hijos de Dios, que todos
tenemos un alma inmortal que iguala al rico y al pobre, al humilde y al pode-
roso." (p. 30). Tampoco los casos de la literatura que cita pueden tomarse como
lo general sino como lo excepcional, como en efecto lo fueron Mio Cid (p. 33),
personaje literario que es, ademis, diferente al Rodrigo hist6rico, Hernan Cortes
(p. 34), el Arcipreste de Talavera (p. 35), el de Hita (p. 35), y Juan del
Encina (p. 36), a los que toma como ejemplos al tratar del "popularismo" (pp.
32-36). Nuestras reservas son mis serias con estos dos ltimos, pues si una parte
de la obra de ellos contiene indudablemente "popularismo", este es, en el caso
del arcipreste Juan Ruiz, s6lo uno entre otros mas importantes ingredientes de
su Libro, verdadera enciclopedia medieval, y en el caso de Encina lo popular es
lo menos caracteristico de su poesia y de su teatro, productos del humanismo
renacentista y de su vida en las cortes. Podrian disculparse estas ligerezas ya que
parece que la autora se dej6 levar por insubstanciales observaciones generales,
como las que a menudo cita de las historias de la literatura de Angel del Rio
y de Valbuena Prat, a los que parece otorgar la autoridad de quienes tienen la
6ltima palabra (pp. 33, 35, 39, 58, 64, 67, 69, 71, 73, 75, 84, 180, 195, 231,
242, 246, 248). Otras obras generales que tambien cita a menudo son las
de Pfandl (pp. 29, 36, 47, 49, 51, 55, 58, 64, 68, 70, 78, 87, 135, 146, 160;
177, 222) y en menor grado, afortunadamente, las de Montoliu (pp. 53, 59),
Barja (pp. 88, 192) y Brennan (p. 58). Sin embargo, de la bibliografia nos ocu-
paremos al final. En las piginas que ahora comentamos se aprecia claramente
lo que arriba sefialamos: "En su Historia de la literatura espaiola, nos dice Angel
del Rio que: <...lo popular... Se encuentra tambi6n en el espiritu democratico
-de base humrnana no politica- que corre desde el Cantar de Mio Cid...>"
(p. 33). Por lo que respecta al creador de los pastores ideales y fervientes gen-
tiles Fileno, Victoriano, Justino, Cristina y Placida, sin olvidarnos de la ver-
dadera inspiraci6n costumbrista de su Auto del repeldn, no nos parece justificada
la apreciaci6n que de el se hace en las paginas que nos ocupan: "Y Juan de
la Encina recoge la frescura y vitalidad de lo popular en sus 6glogas, con lo
cual tenemos la primera nota democratica en el teatro espafiol." (p. 36) Se-
fialemos tambien que aqui como en otras paginas del libro, hemos tenido la
impresi6n de que el t&rmino "democratico" se usa de manera sumamente lata.
En el capitulo III se estudia el sentimiento democratico en el Siglo de
Oro en la sociedad de los Austrias y en la comedia. De esta manifestaci6n lite-
raria cita algunos titulos de comedias de Lope de Vega inspiradas en leyendas,
romances y cantares de la lirica popular. A estos se afiaden titulos de comedias
de Guillen de Castro, Velez de Guevara, Cubillo, Tirso, Cervantes y Rojas Zo-
rrilla en las que el elemento popular tiene importancia. Esta parte nos parece
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dbil por no entrar en detalles y por tratar globalmente las obras de autores
tan desemejantes. Est. mejor desarrollado el final de este capitulo que trata del
"honor plebeyo" (pp. 70-74), 'la justicia real (pp. 74-77) y el "sentimiento
de igualdad" (pp. 77-81).
La Segunda Parte del libro que resefiamos se ocupa de analizar el sentimien-
to democratico en el teatro alarconiano y es, repetimos, una valiosa aportaci6n
al estudio del insigne mexicano. Del capitulo IV, que trata del concepto de la
dignidad humana en el dramaturgo novo hispano, son estas acertadas observacio-
nes: "Juan Ruiz de Alarc6n no coincide con los dramaturgos coetineos en su
concepto de la moral. Esta es, en su teatro, natural en el hombre y deriva de
virtud intima." (p. 86). Lo anterior, basado en conocidas apreciaciones de Ame-
rico Castro, lo contrasta la autora con la moral escolistica de otros dramaturgos,
y luego, apoyindose en Menendez Pidal (De Cervantes y Lope de Vega), asienta
que el concepto del honor como virtud intima se encontraba en autores anterio-
res y contemporineos a Alarc6n, y refiriendose nuevamente al teatro, observa que
en "la comedia clhsica, con la excepci6n de la alarconiana, el honor se convierte
en la opini6n, en la estimaci6n que del individuo tienen los demas, depende de
actos externos y no de la virtud intima." (p. 88). Esta aserci6n de la sefiorita
Brenes no deja de tener validez, pero tambien aqui es necesario hacer hincapid
en el hecho de que no s6lo Lope de Vega sino hasta dramaturgos como Calder6n
o Rojas Zorrilla, que son quienes mas se distinguen en el exagerado tratamiento
de la puntillosa fama como sin6nimo de honor, tienen en su haber comedias en
las que tambien se apunta la idea de que el honor es patrimonio de la intimidad
virtuosa del alma y en las que protestan contra el birbaro c6digo. Por ello re-
sulta peligroso en la comedia hacer declaraciones absolutas, como la que sigue
a la anterior, en que, al exponer estas dos actitudes o doctrinas de la honra,
afirma categ6ricamente que "Alarc6n es el inico de los dramaturgos del Siglo
de Oro cuya obra refleja la otra [intima] corriente de pensamiento." (p. 88).
Es evidente que la sefiorita Brenes tiene raz6n en parte y que su entusiasmo
por la obra del insinge mexicano la Ileva a estas afirmaciones.
Sefialemos, por otra parte, esta valiosa critica: al parafrasear una observaci6n
de Menendez Pelayo (Historia de la poesia hispanoamericana, I, p. 64) respecto
a la moral caballeresca en el teatro de Alarc6n, la autora agrega significativa-
mente: "no es, sin embargo, la moral heroica, al alcance s61o de individuos de
una clase privilegiada." (p. 90), y redondea su pensamiento afiadiendo que "la
suya es una moral laica a cuya formaci6n debieron contribuir sus estudios hu-
manisticos y quiz.s su profesi6n... Tal vez al hecho de que en Alarc6n el mo-
ralista deriva del jurista y no del te6logo se deba el que sus virtudes no sean
las heroicas, que llevan a la santidad, sino las laicas al alcance de todas las
almas." (p. 91) y con esta premisa, que hace eco a ciertas observaciones de
Alfonso Reyes, de Henriquez Urefia y de Castro Leal, la sefiorita Brenes selec-
ciona numerosos versos de la comedia alarconiana en los que se ilustra la moral
del famoso corcovado sobre vicios y virtudes (pp. 91-105). El capitulo termina
con un estudio en el que la sefiorita Brenes demuestra con ejemplos abundantes
que para Alarc6n la virtud es el mayor bien, y lo cierra con una glosa de lo
apuntado por Antonio Castro Leal [Juan Ruiz de Alarcon, Su vida y su obra
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pp. 189-90), respecto a la distinci6n entre el heroismo comin, que es impuesto
al individuo desde afuera, "y el que impone la propia virtud, que tiene sus
raices en el ser mismo, en la que podemos liamar la hidalguia original." (p. 110).
En la elaboraci6n de esta idea la investigadora escoge como ejemplos para ilus-
trarla No hay mal..., Todo es ventura, Las paredes oyen, Los favores del mundo,
etc., concluyendo que "el concepto que tiene Alarc6n de la dignidad humana
esti basado en su concepto de la moral. Para el autor, la moral nace de la intima
virtud, de la que dicta la conciencia, no las convenciones sociales. El honor es
un atributo de la virtud y no lo dan ni quitan circunstancias externas. S61o la
virtud puede dar honra. Las virtudes que la dan y los vicios que la quitan, no
son los heroicos, sino los que se hallan al alcance de cualquier hombre, y, asi,
el honor no es privilegio de clase." (p. 116). Objetariamos aqui, como en otros
pasajes, no a la idea que quiere expresar la autora, sino a las palabras que escoge
para hacerlo; asi, en la iltima parte de lo arriba trascrito a uno se le ocurre
preguntarse qu6 quiso decir por "vicios heroicos", ,acaso debemos leer antihe-
roicos? Suponemos que quiso referirse a lo grande y propio de los h&roes tra-
dicionales, es decir, los gigantes entre los hombres tanto en lo bueno como en lo
malo: mirtires, santos, guerreros, reyes, traidores, perversos, etc., y que las vir-
tudes y los vicios "que se hallan al alcance de cualquier hombre" no excluyen
de cualquier hombre lo grande y excepcional, en lo bueno o lo malo. Creemos
que la sefiorita Brenes se refiere con "al alcance de cualquier hombre" a situa-
ciones cotidianas y corrientes en las que prueba moralmente el hombre. Este aba-
ratamiento de la moral con la frase "al alcance de cualquier hombre" se en-
cuentra reiterativamente en el libro.
El capitulo V trata del concepto de la nobleza en Alarc6n y estS dividido
en dos partes; en la primera se comprueba con bien seleccionados ejemplos que
"para Alarc6n, es un concepto que se predica s61o del alma y no de la estirpe.
Entiende la nobleza en el sentido moderno, en el de cualidades morales." (pp.
117-118). En la segunda parte, despues de referirse a observaciones de Julio
Jimenez Rueda (Juan Ruiz de Alarcdn y su tiempo) respecto a que "En los
reinados de los ultimos Austrias la grandeza de Espaia va dando lugar a una
nobleza cortesana, derrochadora, fatua" (p. 125), la sefiorita Brenes afirma que
esta nobleza "es el blanco de la satira de Alarc6n, para quien la virtud intima
es la inica nobleza." (p. 125). Nuestra autora saca sus ejemplos de parlamentos
de nobles, cortesanos y graciosos, y respecto de estos iltimos hace una atinada
ecuaci6n: "Graciin se vali6 de simbolos aleg6ricos; Quevedo, de suefios, y Cer-
vantes puso la sabiduria en boca de locos y de perros. La sabiduria en boca del
gracioso es el medio del cual se vale la comedia del Siglo de Oro. Siguiendo
la costumbre, Alarc6n, por medio del gracioso, saca [sic] la sitira que censura
los defectos de los nobles de su tiempo." (p. 126). El personaje del gracioso
es extensamente estudiado en el capitulo siguiente: "El concepto del criado en
Alarc6n" (pp. 134-148), y despubs de exponer algunas ideas sobre el gracioso
de la comedia en general, la sefiorita Brenes trata acerca de una aceptada carac-
teristica del teatro alarconiano que despubs elabora con numerosos y variados
ejemplos: "El criado Alarc6n no es el criado convencional, picaresco, vulgar,
antiheroico. Tal vez porque en la servidumbre Alarc6n se ve a si mismo, sabe
402
RE S E NAS
comprender y estimar al que sirve y darle dignidad. Sus criados no apoyan la
manera de pensar del pueblo, ni es su moral groseramente realista, ni son
sus bromas plebeyas. El autor ennoblece al criado y eleva su condici6n porque,
para ~l, el servir o ser servido es s6lo distancia. de fortuna y no de natu-
raleza." (p. 136). Esta iltima idea es casi una parifrasis del pasaje de Ganar
amigos, citado a continuaci6n por la sefiorita Brenes, la cual concluye esta va-
liosa parte de su capitulo rindiendo homenaje al fallecido erudito mexicano Ji-
menez Rueda al citar una pigina de su Juan Ruiz de Alarcdn y su tiempo.
(p. 221), en la que definitivamente qued6 asentada la contribuci6n alarconiana
en la "dignificaci6n del criado." (p. 158). En la segunda parte de este largo
e interesante capitulo sobre las relaciones entre amo y criado, la sefiorita Bre-
nes concluye que estas "son democriticas: el criado es consejero, gula y amigo
de su amo, mis bien que sirviente... Los galanes y las damas no guardan se-
cretos para sus criados en cuya prudencia y cautela tienen completa fe, y 6stos
son fieles y leales a sus amos, se preocupan por su felicidad y velan por su
honor." (p. 184). En cuanto a esto 61timo'creemos pertinente sefialar que Rojas
Zorrilla no ech6 en saco roto la contribuci6n alarconiana a la comedia.
En el capitulo siguiente (VII, "El concepto del merito") nos parece que
nuestra autora, levada por el entusiasmo de su tesis, confunde terminos y signi-
ficados, pues lo que aqui ella considera democracia nos pareceria mejor calificarlo
como justicia: "Una de las notas democriticas mas marcadas en el teatro de Alar-
c6n es su concepto del merito. Crela que s61o debe alcanzar el que merece."
(p. 185). Haciendo a un lado la objeci6n anterior, debemos apuntar que la sefio-
rita Brenes sefiala con bien seleccionados ejemplos la parte que tienen en el logro
del favor la suerte, el agrado y el soborno. (pp. 187-192). En la segunda parte
del capitulo, nuestra autor demuestra que Alarc6n premia la virtud y el merito
personales por encima de cualquier otra consideraci6n. Bajo otros aspectos se per-
sigue este tema en el capitulo siguiente (VIII, pp. 200-221), el cual lleva como
encabezado "El concepto de la justicia en Alarc6n" y est. dividido en tres sec-
ciones: la justicia real, que engloba las obligaciones del vasallo y del rey. Cuando
6ste "se olvida de sus magnas responsabilidades y obligaciones y no se conduce
como quien es, el vasallo tiene el derecho de llamar la atenci6n al soberano y de
afearle su conducta." (pp. 207-208). La segunda secci6n trata de "la preocupa-
ci6n por el mejoramiento de las leyes" y la tercera, sobre "los derechos del pue-
blo." A pesar de que nuestra autora sostenga que "a los dramaturgos del Siglo de
Oro que llevan al teatro el concepto democritico del derecho del villano a la
venganza del honor, aun cuando para realizarla haya que dar muerte a un noble,
ha de afiadirse el nombre de Juan Ruiz de Alarc6n." (p. 221), tenemos que hacer
otro reparo, porque no es por alli por donde se encontraria la valiosa aportaci6n ori-
ginal del dramaturgo urbanista a la comedia. Ningfn autor, en nuestra opini6n,
iguala a Lope en la frescura y el sabor a tierra de sus villanos, y en el caso que nos
ocupa, la sefiorita Brenes reconoce que en los dos ejemplos que estudia (El tejedor
de Segovia y El dueno de las estrellas) bajo el disfraz de villanos se ocultan "el
caballero don Fernando Ramirez" (p. 220) y el "sabio Licurgo" (p. 221), respec-
tivamente. Claro que la venganza es ejecutada en ropa villanesca, lo cual conve-
nimos que no deja de ser significativo, pero nuestra objeci6n no estriba en esto,
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sino en "afiadir el nombre" del por otra parte insigne creador de caracteres mo-
rales junto a los de Lope o Velez de Guevara, pero ni siquiera a los de Calder6n
o Rojas Zorrilla, en lo que respecta a villanos que vengan su honor.
El capitulo IX (pp. 222-234), .ltimo de esta segunda parte, es, a pesar de
su encabe:zado: "Contradicciones aparentes en el sentimiento democritico alarco-
niano", un resumen de cada uno de los capitulos precedentes, y a menudo nuestra
autora nos refiere a ellos. En general, es una buena recapitulaci6n y la sefiorita
Brenes lo subdivide en lo que ella considera "lo externo"i el realismo, los cuadros
de costumbre caballeresca, el ambiente cortesano, la "ley de caballero", y, el dis-
gusto por la corte y los sefiores; la segunda subdivisi6n es "el fondo", en la que
trata la moral de caballeros, el sentimiento monirquico, y, el sentimiento de igual-
dad. La tercera subdivisi6n es la "conclusi6n". En esta recapitulaci6n encontramos,
como en casos anteriormente sefialados, cierta confusi6n de terminos. Por ejemplo,
a pesar del encabezado, no hemos logrado encontrar las "Contradicciones aparentes
en el sentimiento democritico alarconiano" que se nos anunciaron; si indica la
autora que "en toda la obra de Alarc6n he encontrado s61o un pasaje que es una
contradicci6n del sentimiento democratico que abunda en ella." (p. 233), y cita
un pasaje del gracioso Zaratin de La crueldad por el honor. Pero, despues de
releerlo hemos advertido que no hay contradicci6n, sino conformidad con el pen.
samiento alarconiano que la sefiorita Brenes analiza en el capitulo sobre el con.
cepto del merito (VII), y en particular en la subdivisi6n de "protesta contra el
favor", porque aqui tenemos tambi6n, nos parece, una socarrona protesta contra
los que se encumbran inmerecidamente, asi sean los mismos hijos del pueblo:
... porque si Ilegase un hijo
de un despensero a serlo [juez]; es evidencia
que supuesto que es gato por herencia,
aunque estd del ledn puesto en la cumbre
vuelve, en viendo el raton, a su costumbre.
(La crueldad por el honor, III, iii).
Nos parece que la palabra "despensero" tiene aqui una significaci6n moral,
ademis de la de oficio, y que es evidente que el "gato", aunque est por el favor
del "le6n" puesto en la cumbre, es decir, "ennoblecido", no por ello deja de ser
"gato" a la primera ocasi6n. Repirese ademas en que despensero (como sastre)
es sin6nimo de ladr6n, no de hombre integro, y que al decir Juan Ruiz que el
hijo del despensero es gato por herencia, lo que est. haciendo es un finisimo juego
de palabras en el que sin rebuscamientos "gato" significa tambien ladr6n.
Los meritos de este capitulo recapitulador superan a las objeciones que po-
drian hac6rsele. Sin embargo, sefialaremos dos pasajes con los que estamos en
desacuerdo. Al referirse a lo externo, y mis concretamente a los "cuadros de cos-
tumbres caballerescas", dice la sefiorita Brenes: "En este realismo externo, Alar-
c6n complace al p6blico; en el interno, en el que equivale a la verdad psicol6gica
de los caracteres, no lo hace, puesto que el autor no se ajusta a los gustos del
auditorio que exigia ciertas normas convencionales en la expresi6n de los carac-
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teres, sin interesarse por la realidad psicol6gica de stos." (p. 223). Estamos en
desacuerdo porque son precisamente las comedias del mexicano en que "la ver-
dad psicol6gica de los caracteres" es lo mas sobresaliente, las que mis a menudo
se representaban, y sabemos que gustaban al publico de aquella 6poca que acudia
a los corrales de la corte, asi como a los de provincia, y tanto gustaban que se
las imprimia y representaba como progenie de autores mis "de moda". En el
pr6logo "Al lector", en el segundo tomo de sus comedias, Alarc6n le hace saber
a aqul "que las ocho Comedias de mi primera parte, y las doce desta segunda
son todas mias, aunque algunas han sido plumas de otras cornejas, como son el
Texedor de Segovia, la verdad sospechosa, examen de maridos, y otras que andan
impressas por de otros duefios" (BAE, XX, p. xlviii b), y que en el campo de
batalla, que eso eran los corrales madrilefios, salieron victoriosas de la prueba.
Por ello le hace al lector la advertencia de que no se arroje f6cil a condenarlas:
... advierte que han passado por los bancos de Flandes, que para las comedias
lo son los del teatro de Madrid." (BAE, XX, xlviii, b). En cuanto al pr6logo
de la Parte Primera que ha podido dar la impresi6n de que no se aceptaba su
teatro, tingase presente que aqui Alarc6n se dirige "al vulgo", al que califica de
"bestia fiera, que con la nobleza no es menester." (BAE, XX, xlvii, b). Es decir,
que su rencoroso deshago es contra aquella parte del publico, sin duda los mos-
queteros, que eran los mis escandalosos, que no gustaba de sus comedias. Sin
embargo, se puede apreciar que Alarc6n consideraba que aquellos silbidos de la
plebe habian otorgado a sus comedias algo asi como un especial respeto que sola-
mente se ganaba en aquellas lidias, "que ellas te miran con desprecio, y sin temor,
como las que passaron ya el peligro de tus silvos" (BAE, Loc. Cit.). No nos
parece dificil hasta imaginar que en el coraz6n del indiano formaban parte im-
portante de la "bestia fiera" aquellos famosos contemporineos suyos que tan des-
piadadamente le zahirieron en su persona y en su obra: G6ngora, Quevedo, Lope,
Tirso, Montalbin, Velez de Guevara, Sol6rzano, Mescua, es decir, lo mis gra-
nado del publico de los corrales y cuyas burlas no hacen sino probar los celos que
sentian por la novedosa comedia alarconiana. Algunos de ellos hasta escribieron
en colaboraci6n con el mexicano. Pero, considerando s61o que a pesar del exiguo
nimero de obras escritas por Alarc6n, exiguo en comparaci6n con la exuberante
obra de Lope de Vega o de Tirso de Molina, aqul 11eg6 a provocar violentos
celos profesionales en el "Monstruo de la Naturaleza", y que la famosa contienda
de El Anticristo nos deja entrever que el corral en que se representaba esta obra no
estaba del todo vacio, tenemos que concluir que e1 tambien tenia su piblico. En
fin, el nombre de Alarc6n con los afios dej6 de ser famoso, pero no asi la co-
media mis perfecta de su genio, pues cuando 6sta fue a parar ante los ojos de
Pierre Corneille ya llevaba como progenitor postizo a Lope, como garantia de que
"era buena".
La otra objeci6n se refiere a un pasaje que nos parece contradictorio por el
uso de ciertos terminos, asi como por la incoherencia del sentido: "Alarc6n tenia
que pintar con verosimilitud y realismo las costumbres y la vida caballeresca,
porque sus personajes son los caballeros y damas convencionales de la comedia
de capa y espada y el gusto del piblico exigia realismo." (p. 230). Lo uno no
sigue a lo otro, y creemos que aqui hay cierta confusi6n. Esto, debemos sefialar,
405
REVISTA IBEROAMERICANA
es excepcional, pues en general se aprecia un claro discurso de las ideas, como
en la pigina siguiente (p. 231) en que responde a su pregunta "iMoral de ca-
balleros ?", distinguiendo lo que ha de entenderse poer "sentimiento caballeresco"
en lo que concierne caracteristicamente y s61o al entramado moral de la comedia
alarconiana. (p. 231).
Apuntemos tambien como valioso el pirrafo que cierra su conclusi6n: "En su
comedia urbana de ensefianza moral, Alarc6n utiliza un dualismo: lo democr.tico
en lo interno; en su concepto de la moral y del valor del hombre, y, lo caballe-
resco, en lo externo, en las costumbres y convencionalismos de la vida aristocr.-
tica; en cuanto a lo espiritual, lo hondo de la vida, es democr.tico." (p. 234).
El libro de la sefiorita Brenes termina con una "Tercera Parte" que lleva
como titulo "Conclusi6n" (pp. 235-259) y dividida a su vez en tres capitulos
(X-XII). Esta Parte es un resumen de las dos primeras y repite una y otra vez
lo que antes habia asentado. En estos capitulos tenemos, en el X un resumen del
contenido de los primeros tres (o Primera Parte); en el XI, una sinopsis de los
cinco que forman la Segunda Parte, y como sta, nos parece que es la aportaci6n
mis valiosa, a pesar de las objeciones hechas y de otras que dejamos de hacer.
El capitulo XII y .iltimo, que lleva como encabezado "Resumen" (pp. 252-9),
nos parece francamente innecesario y en extremo reiterativo. Ademas de que al
hacerse aqui una sinopsis de lo que ya antes qued6 resumido, el estilo de la autora
sufre y lo que tenemos es algo que no queda muy lejos de emparentarse con un
largo telegrama en el que se repiten encabezados, subdivisiones, incisos, conclu-
siones y las mismas ideas con identicas palabras con las que el lector ha tropezado
a menudo. La critica de este capitulo la hacemos de buena fe y en parte nos asalta
la posible disculpa de que tal vez se deba su existencia a la preocupaci6n de algsn
director de tesis universitaria que deseaba leer algo concreto de obra tan voluminosa.
El libro termina con una bibliografia, un apendice y la traducci6n de algunas
citas del ingles, frances y portugues al castellano, que emplea la sefiorita Brenes
en los primeros capitulos. De la bibliografia sefialemos que a pesar de ser buena,
abundan en ella obras generales que deben descartarse en un trabajo erudito. Asi-
mismo aparecen en la lista varias obras importantes a las que precede un asterisco
que indica que la investigadora las consult6 pero no las cit6, lo cual nos parece
injusto, pues la labor de erudici6n habria mejorado. La bibliografia de articulos
de revistas literarias es incompleta y para las omisiones que aqui aparecen remi-
timos al interesado lector a la bibliografia alarconiana que por estos meses publica
mi colega Walter Poesse. Lo arriba sefialado lo hacemos de buena fe y sin me-
noscabo del trabajo que resefiamos, cuyos meritos no residen en el aparato erudito
sino en una concienzuda labor personal. Anotemos que el error de citar el libro
de A. Castro El pensamiento de Cervantes como si fuera un articulo de la RFE
(p. 86, nota 5), aparece corregido en la bibliografia (p. 262).
Sefialemos por iltimo que el "Apendice" (pp. 271-276) en el que la sefiorita
Brenes hace un cuadro analitico de las cualidades de los° criados en la obra alar-
coniana, resulta de sumo valor para el estudioso de la comedia. En este "Apendice"
se hallan los nombres de los criados y los titulos de la comedia en que aparecen,
agrupados segfn el cuidadoso anflisis que de sus cualidades morales e intelectuales
ha hecho nuestra investigadora.
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En resumen, la obra de la sefiorita Carmen Olga Brenes es una importante
aportaci6n a los estudios alarconianos, y a pesar de ciertos desniveles y de repetir
en parte lo ya observado por Henriquez Urefia, Reyes, Jim6nez Rueda y Castro
Leal, en los que principalmente se basa, logra con su perspicaz observaci6n arrojar
nuevas ideas para el entendimiento moderno del gran dramaturgo que sin ninguna
duda se adelant6 a su siglo.
Indiana University CARLOS ORTIGOZA
CARLOS PELLICER, Material podtico, 1918/ 1961. Mexico: Universidad Nacional
Aut6noma de Mexico, 1962.
Tres poetas de la mis reciente promoci6n -Ruben Bonifaz Nufio, Jesus Are-
llano y Rail Leiva- han aunado sus capacidades de esmero y buen gusto para
publicar la obra poetica completa del actual decano de la poesia de Mexico. De-
rroche de lujo, en papel de litografia y en tomo encuadernado de tamafio mayor
a los de la Enciclopedia Britinica, con artistica cubierta de cartulina gris y un
retrato en colores de Diego Rivera, pueden dar una idea aproximada del alarde
editorial que significan las 662 piginas de estos 2,000 ejemplares del Material
podtico de Carlos Pellicer. Pocas veces un escritor que consagr6 su pluma nada
mis que a escribir poesias durante cuarenta y cinco afios ha recibido en nuestro
medio un homenaje mis elocuente. El hecho merece destacarse muy especialmente,
entre otras, por dos razones que consideramos de suma importancia: 1) que el
poeta todavia goza en Hispanoamerica de esa venturosa consideraci6n por la cual,
como en los tiempos clisicos y renacentistas, se homologan las creaciones del arte
a las mis altas jerarquias del espiritu, en sitiales de honor y distinci6n; 2) que
los valores poeticos de Carlos Pellicer, aut6nticos en su inspiraci6n ya desde el
primer libro, han mantenido su estirpe originaria en sucesivas etapas de renova-
ci6n y afianzamiento, como un desaffo a la afrenta del tiempo y a los cambios
de gustos, modas, actitudes, contenidos y formas, inevitables en la evoluci6n
artistica.
Y en verdad las once secciones que componen el volumen, correspondientes
a otros tantos titulos de obras del autor, resultan un caleidoscopio en el que se
muestran modos diferentes del hacer poetico, que van del brillante colorido y la
euforia impresionista -casi un escindalo de imagenes, alegria sensual y jubilo
posesivo del mundo-- a la cefiida meditaci6n intima, la pregunta trascendente o
la plegaria religiosa. Sensibilidad abierta a todas las dadivas del hombre, la natu-
raleza y los objetos de la cultura, Pellicer recoge la visi6n plastica del modernismo
mis sonoro y estetizante, para hacer de lo accidental y visible una suma esclare-
cida de sustancias y ritmos interiores por donde se desborda una voz henchida
de glorias y de dichas que hacen vivir la tarde, el aire, el viento, el bosque, el
mar, los rios, el otoiio, la aurora, el pajaro, la fuente, nubes y Arboles, tr6pico,
sol, viento, tempestad, el dia o la noche, luz, oscuridad o niebla, con los goces
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de un alma que previamente se ha cargado de todos los ritos paganos y divinos.
Sobre todo su primer libro -Colores en el mar y otros poemas, 1921, aunque
empez6 a publicar desde 1914- es, como el poeta dice del mar, no una presen-
taci6n del aspecto fisico del mundo, "sino una manera espiritual", pero a condi-
ci6n de que se hallen en el coraz6n los elementos principales para subordinarse
a el. En esa unidad armoniosa es natural que el canto se inicie con un
En medio de la dicha de mi vida
detengome a decir que el mundo es bueno
por la divina sangre de la herida.
El poeta quiere sembrar la vida de "cordiales robles" y "ser bueno como
el agua del camino", porque
Ser dichoso, Seior, no es ser divino
pero ser bueno, si.
El sentido de lo humano se completa con lo divino en una entrega cordial so-
bre la cual Dios pone "la infinita corona del amor". Estos dos aspectos -el hom-
bre creado en la naturaleza y el dado en lo divino o ansiando ser en la divinidad-
se mantienen como las constantes mis hondamente sentidas y los t6picos decisivos
de toda la poesia de Pellicer. Entre ambos polos, como fluida oscuridad o fria
transparencia, surgen aislados reposos de juegos ideales, entonadas celebraciones
patri6ticas y americanistas (Bolivar, las Cataratas del Iguazi, los Andes, todo su
segundo libro Piedra de sacrificios, "poema iberoamericano", 1924), travesuras
infantiles, evocaciones de viajes, pintorescos brochazos de sorprendente imagine-
ria, ir6nicos esguinces a la realidad, virtuosismos del Ultra e invenciones creacio-
nistas, sin que falten las deshumanizaciones y el regodeo fastuoso de la pura me-
tifora "novi-estructural". Hoy el lector puede o no sentir el aleteo inocuo de
versos como:
Mariposa, flor de aire,
peina el area de la rosa.
O la esgrima intrascendente, aunque ingeniosa, de:
El buque ha chocado con la luna.
Nuestros equipajes, de pronto, se iluminaron.
Todos hablibamos en verso
y nos referiamos los hechos mis ocultados.
Pero la luna se fue a pique
a pesar de nuestros esfuerzos romanticos.
Estos versos -que son de Exdgonos, 1941- revelan hasta que punto lleg6
Pellicer en la faena de triturar esas "cuentas de cristal y de vidrio" en su aereo
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pentagrama de "escalas ripidas y brillantes". Si eso mismo hubiese hecho en
1915, por ejemplo, su valor seria hoy muy diferente. Pero despues de 1940, des-
pues de haber publicado aquel reconcentrado "Nocturno" que comienza con:
Alma,
has de lilegar al gozo eterno,
has de volar con vuelo audaz.
La paz es fronda del invierno.Tdi en primavera tendris paz ...
el rapto de la forma como ejercicio de maestria verbal, y nada mas que eso, nos
parece una vuelta a los tiempos del vertigo vanguardista.
En compensaci6n, Pellicer tiene la otra vena, donde la altura de la perfecci6n
formal se mide con todas las honduras del pensar y del sentir. Pongo por caso el
primer soneto de la serie de "Elegia nocturna" (p. 383), o aquel otro de la pi-
gina 439 que empieza asi:
Labr6 junio otra vez en came viva
el campo del amor, y los terrones
su olor a entrafia y himedos talones
dieron al aire en que el amor cultiva.
En Prdctica de vuelo (1956) y en algunos de los "Poemas no coleccionados"
se da lo mis denso del mundo po6tico de Pellicer, asi como en sus primeros libros
se habia dado lo mis brillante y admirable. A veces nos arafia la piel con no bien
pulidas ufias de ret6rica; otras deja de interesarnos, porque el poema es, como
dice uno de sus versos, "pan sin levadura: ayuno de poesia" (p. 635). Sin em-
bargo, queremos que se nos entienda bien: no estamos juzgando la poesia de este
admirado poeta, sino tratando de situarla en su momento, en lo que fue y no ha
dejado de ser. Y en este sentido, Pellicer queda en la historia de la poesia me-
xicana como un hito sefiero, del cual, en cierto modo, arranca lo mejor de la
poesia actual. Es, se puede decir, un "clisico moderno", con todos los atributos
renovadores y permanentes de lo representativo. Viene despues de Gonzalez Mar-
tinez, por lo menos de aquel Gonzalez Martinez que le tuerce el cuello al cisne
y propone el simbolo del buho como vuelta a la interioridad del hombre y el
mundo que se recobra en la percepci6n directa y la meditaci6n del recogimiento.
S61o que en Pellicer el mundo exterior sigue existiendo sobre todo como una
fiesta de los sentidos, como arrobamiento auroral, en el entusiasmo de las celebra-
ciones dionisiacas, aunque sin lujuria pagana. Todo es en esta poesia de encanta-
miento y nobles virtudes una vuelta a lo elemental y primigenio, llena de asom-
bros de nifio inocente, "scherzos" de danzas y rondas recreativas, donde
Unas meditaciones Ilenas de cantos
nuevos, encenderian mi frente.
El poeta no se cansa de elogiar:
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Y el mar dorado
que coloridas olas serpentea
bajo los vinos suaves de la aurora.
Y en la arena de oro
la huella viva de los pies desnudos.
Y en el cuerpo desnudo y contundente
la primer salpicadura del baio ...
Hacia 1924, cuando ya triunfaba el Ultraismo en Am6rica, Pellicer contribuy6
-con 6, 7 poemas, 1924-no s6lo a afirmar la metifora y la imagen como la
esencia virtual de la poesia, sino que abri6 el camino para que los nuevos poetas
de M6xico otra vez instalaran en su predio nativo, en toda America, la confianza
en las ofrendas de este Nuevo Mundo, las mismas que habian sido descubiertas
pero no del todo aprovechadas por el lejano esplendor de Bernardo de Balbuena.
Poemas como "La aurora" (p. 106), "Al dejar un alma" (p. 113), "Canto del
amor perfecto" (p. 114), "Motivos" (p. 116), "Deseos" (p. 123), "Sembrador"
(p. 134), "Segador" (p. 135), los paisajes de Hora y 20 (1927), son ejemplos
de una inmarcesible nitidez po6tica. Con el soneto "Ruego" (1926) renueva otra
altisima tradici6n en la poesia mexicana y espafiola: la religiosa y mistica, mais
cerca, sin duda, de Miguel de Guevara que de San Juan de la Cruz. En este as-
pecto nadie ha dado en Mexico una nota tan real y vigorosa. Camino (1929)
agrega la reflexi6n est6tica a la prictica creadora: que es la poesia, cuil es la
funci6n de las palabras, las imPgenes, los ritmos, etc., su verdadera acci6n sobre
los elementos (el aire, el agua, el fuego, la tierra, y hasta la muerte), donde el
"c6smico templor" no le amedrenta la voz, sino que la desnuda y libera para
Sembrar en el campo aereo,
crecer alto a flor sutil.
Alguien podria advertirnos que esta poesia esti exenta de una fuerte pasi6n
amorosa. Y, efectivamente, el amor de Pellicer parece mis pensado que sentido,
mis una aspiraci6n indeterminada que una verdad acontecida:
Amor en cuya voz humildemente
me refugie sin que el amor supiera.
Amor sin nombre, ambito destino
de ser y de no estar.
Los ocho sonetos de "Elegia" (pp. 238-242), tengan o no la viva llama del
amor, son extraordinariamente bellos y penetran como un ave ciega en el encen-
dido recinto de la ilusi6n, "la perfecta ilusi6n de su certeza", "al pie del alba
en cuyo seno crecen/los espacios oscuros de mi vida". El poeta lleva el amor en
su ser, pero en "un aquilino/palmo azul de silencio, vivo". Es muy probable que
ese amor haya sido totalmente dado a la poesia. Asi parece indicarlo el soneto
titulado "Poesia":
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Poesia, verdad, poema mio,
fuerza de amor que hall6 tus manos, lejos,
en un vuelo de junios puli6 espejos
y hall6 en la luz la palidez, el frio.
Pellicer es, en definitiva, una pura entidad artistica, a pesar de ser tan hu-
mana su exaltaci6n en la naturaleza, su acercamiento a Dios o su desolaci6n mis
intima. Como tal, no ve la realidad en terminos de amor (en el sentido mas ori-
ginal de pasi6n er6tica), sino como un contemplador que s6lo quiere nutrirse
de belleza. Lo activo de esta actitud no es un fundirse fisica y espiritualmente con
otros seres. Pellicer se queda afuera de toda realidad y actia como un demiurgo,
como un intermediario entre lo que lleva en si y lo que recibe. Su funci6n po6tica
es la de un fogonero de sensaciones e impresiones. Funde, funde, pero no se
quiema. De ahi que el humo no le toque, ni el hollin; ni el fuego se apaga ni las
cenizas lo cubren. "Po6tica del paisaje" o "Ret6rica del paisaje": la diferencia
es poca. Invitaciones, reposos, esperas, arrestos; nocturnos, elegias, vuelo de voces,
recintos de imagenes, un acariciar constante la piel que costea el pais de los poe-
mas; claridades siempre, luces reflejas, castillos de armonias o penas de horizon-
tes que lucen como esculturas g6ticas, cubistas o figurativas; ansias, "manzana
aerea de las soledades,/bocado silencioso de la ausencia", y, al final, el Ilamado
a lo eterno, la pregunta que queda sin respuesta, en una hora de junio, que a la
vez se pierde y atesora mientras el coraz6n "devora tiempos de oro". Lo que em-
pez6 siendo un canto a la luz auroral, un pedido de vida al cuerpo ardiente del
tr6pico y a la grandeza c6smica del Andes, termina en una "elegia nocturna",
donde cuerpo y belleza se unen para ordenar "este caos, esta nada/que el amor
deja en mi":
Noche en la altura
en que ya el coraz6n vive de nada.
Se dirige a los signos perdiurables de Nuestra Am&rica, se refugia en Dios, se
adentra en si mismo en "la hora de las palabras/terriblemente cristianas", para
hallar la condici6n humana donde mas la sangre vierte su ansia de ser humana;
pero parece que s61lo se encuentra en el frio fraterno de las estatuas, e1, construc-
tor de estatuas de la visi6n y de la mente, ruisefior del canto azul y el aire claro,
angel de luz que no supo de tormentas, que estableci6 su morada en el relampago
y que si se acerc6 al mar con su cuerpo de efebo, sin las sombras terribles de la
vida, s6lo lo hizo para que apenas el agua le llegara a la cintura. En "Sonetos
postreros" dice el poeta:
Vida de estatua, muerte inhabitada
sin la jardineria de un anhelo.
Y proclama:
Mi voluntad de ser no tiene cielo.
Y luego:
Estoy Ileno de nada y bajo el puente
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tan s61o el lodazal, la malviviente
ruina del agua y de su plateria.
Creo que el itinerario de Pellicer es bien claro, y aunque su conciencia m.s
16cida le obliga a confesar:
Yo, materia inflamable, codicioso de luz,
muevo en la sombra el fruto que no he sabido dar ... ,
0
la belleza perfecta nada tiene que decir...,
alusi6n dramitica a un quedarse fuera del reclamo de la hora en que vivimos,
no podemos dejar de agradecerle el tiempo hermoso en que abrieron sus rosa,
aunque mas no sea "la certeza de un dia sin vida". Porque:
iQu mundo el de los ojos! Imprevisto
como la ordenaci6n de lo creado.
El Universo [aunque se lo ponga con mayiscula]
es s61o un ojo inmenso; su mirada
se ahonda en lo ordenado y lo disperso.
Desde la luz se mira hacia la nada.
Con raz6n Pellicer puede concluir certeramente:
Palpe en mis manos frutos de destreza
para reconocer mi poderio.
Y al cuerpo desligado del Gran Rio
la jicara del sol fue su cabeza.
En las luces quemadas de su estio vemos c6mo la sombra de sus Arboles
empieza:
victima de una aurora y de un ocaso
en el estar ya siendo lejania.
Pero el poeta cumpli6 su misi6n, como un clamor de la naturaleza, olvidada
en su tiempo, y en su voluntad migica nos conforta el verIo c6mo se detiene ante
nosotros
sencillo, fraternal y planetario.
State University of Iowa
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ALi CHUMACERO, Pairamo de suenos seguido de Imagenes desterradas. Mexico:
Universidad Nacional Aut6noma de Mexico, 1960.
Se reinen en este volumen los dos primeros libros poeticos de Ali Chuma-
cero: Paramo de suenos, cuya primera edici6n (Mexico: Imprenta Universitaria,
1944), mereci6 el premio otorgado por la revista Rueca a la mejor obra literaria
del afio, e Imagenes desterradas, publicado por primera vez, tambien en Mexico,
por la Editorial Stylo, en 1948. Ambas obras estaban agotadas; no asi Palabras
en reposo, que vio la luz publica en la colecci6n "Letras mexicanas" del Fondo
de Cultura Econ6mica, en 1956. Evidentes razones de interes editorial han impe-
dido que los tres poemarios aparecieran juntos y nos permitieran tener en un
solo corpus toda la obra de este importante poeta. Lo lamentamos, porque cada
nueva entrega ha sido una etapa diferente en la evoluci6n poetica de Chumacero,
si bien dentro de una misma linea esencial, y no se puede hablar de las dos
primeras publicaciones sin integrarlas con Ia tercera, que es donde alcanza la cima
de su trabajo de lucidez y pureza.
De intento hemos usado estos dos calificativos: lucidez y pureza, en los
que la critica ha venido insistiendo con unanime acuerdo. Jose Luis Martinez,
por ejemplo, ha dicho que Chumacero es "duefio de una de las inteligencias li-
terarias mas claras y de una de las sensibilidades po6ticas mis puras entre
nuestros poetas j6venes" (Literatura mexicana siglo xx. Primera parte. Mexico,
1949, p. 190), y que "Posiblemente no exista entre los j6venes ninguna poesia
mas estricta, consciente y h'cida que la de Ali Chumacero" (op. cit., p. 80). Y
otro critico de renombre internacional, Antonio Castro Leal, corrobora: "Su poe-
sia, hecha con las mis puras esencias liricas, es acaso la mis alta expresi6n de
las generaciones posteriores a Octavio Paz, Efrain Huerta y Neftali Beltran"
(La poesia mexicana moderna. Mexico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1953, p.
448). Juicios similares han emitido criticos mis j6venes y mis urgidos, si se
quiere, por exigencias de las i1timas renovaciones poeticas, como Henrique Gon-
zilez Casanova, Jesis Arellano y Raul Leiva. Todo lo cual hace pensar en que
el desideratum del poeta ha consistido en la elaboraci6n de ciertas alquimias
indefinibles, en las cuales se hace radicar la "poesia mis estricta" y las "mis
puras esencias liricas", entidades expresivas que, si tienen un valor en si, por
eso mismo no logran comunicar el contenido humano y los elementos diferen-
ciales de una individualidad po6tica. Rail Leiva titula uno de los mas compren-
sivos estudios sobre Chumacero "En lucha con las palabras "(La Gaceta. Publi-
caci6n del Fondo de Cultura Econ6mica. Afio III, Num. 20, Abril de 1956, p.
2): perfecci6n, rigor, inteligencia, vigilante entrega a la construcci6n, e inclusive,
poesia herm6tica, en un plano de cierto aparente abstraccionismo, es lo primero
que halla el critico, si bien ve mucho mis, y, a nuestro juicio lo que es superior
y definitivo de Chumacero: ese algo "hondamente real" por donde "en estos
poemas se da un testimonio de la agitada vida contemporanea, en una sociedad
que le ha negado su sitio al poeta.. ." No se piense, por ello, que Chumacero
sea un poeta de consigna, al servicio de tal o cual compromiso de partido,
oscuramente dirigido con promesas mesi&nicas o redentoras. No. La libertad del
poeta nada tiene que ver con cierta literatura comprometida, simuladora de una
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salvaci6n que apenas si cruza el rio abyecto del mas engafioso sometimniento es-
piritual. El verdadero poeta sabe -- debe saber- cuil es el camino de la respon-
sabilidad que no pone limite a la condici6n humana. Percibe, como un sism6-
grafo, la conmoci6n de su tiempo, la hace suya, y se lanza al futuro en una
visi6n del mundo, en un sentido de la vida y en una actitud que es un modo
de poseer y acarrear la existencia humana total, ya aniquilando estructuras que
parecen inderribables, ya proponiendo otras que reclaman vigencias de un nuevo
orden. Asi entendida la misi6n del arte, resulta imposible admitir "la saludable
creencia de la separaci6n del poeta con la sociedad" (J. L. Martinez). El hecho
de que los poemas de Chumacero "patentizan un labrado minucioso, un disci-
plinado sentimiento y un sentido penetrante de lo que un poema significa" (J.
L. Martinez), no supone, ni con mucho, que sea "poeta intemporal, despegado
no s61o del mundo inmediato, de la circunstancia intima, sino hasta donde
ello sea posible y 61 lo ha hecho posible hasta limites extremos, del mundo mis-
mo" (Henrique GonzAlez Casanova, citado por Jesis Arellano en Poetas jdvenes
de M!xico. Libro-Mex, 1955, p. 12); por el contrario, eso es lo que Jesis Arellano
llama un poeta "sereno y seguro de si mismo", que nos da "poemas llenos de
augurios y propiedades trascendentes" (op. cit., p. 12), por mas que "en sus
ultimos poemas se concentra demasiado dando a su voz un tono medio suspi-
caz [sic] y misterioso, tan escondido a veces, que hay que buscarlo con insis-
tencia para poder gozar y entender bien lo que nos quiere decir su conciencia
po6tica. .." (ibid).
Falacia que prolonga ya demasiado el equivoco de la pretendida poesia pura
es 6sta de dar al arte una finalidad sin fin, de arte por el arte, de evasiones y
sugerencias, de absolutos simbolismos impenetrables o de mrtier que a menudo
conduce al artificio de una mera voluntad de forma. Todo verdadero poeta sabe
que debe tener una forma, vehiculo de sus vivencias, acaecidas o inventadas,
de experiencias internas o externas, de sentimientos o de pensamiento, de sim-
ples imagenes del mundo visible o de intencionales significados trascendentes.
En Ia poesia cabe todo esto, y por eso mismo, como dijo un gran critico fran-
c6s, no hay poetas faciles, sino lectores faciles. Si es tan dificil para un poeta
hacer un poema, Zpor que no lo ha de ser su inteligencia por parte del lector?
,Son acaso facilmente inteligibles las f6rmulas quimicas y los logaritmos mate-
mAticos para quien no sea quimico o matemAtico? Tienen estas f6rmulas y
logaritmos mas contenidos o menos convencionalismos formales que la poesia?
He aqui preguntas que no pueden contestarse sino dentro del Ambito total de
la cultura, fuera del reducto de Ia especializaci6n, las minucias del oficio, la
indolencia del hedonismo, la facil salida de la concepci6n lIdica del arte. For-
ma, hermetismo; perfecci6n, pureza; ticnica y creaci6n, son ingenuos comodines
con que la critica parece engafiarse a si misma. Crean la ilusi6n de que se estA
diciendo lo que ha hecho el poeta, pero poco nos aclaran el sentido de su poe-
sia. O sea: c6mo Ia ha producido, por que y para que. Porque la poesia no es
producto de Dios ni de la naturaleza; la hace el hombre, un hombre concreto,
de carney hueso, con su cuerpo y su alma, sus vicios y virtudes, la materia
revuelta en el fango de la vida y sus apetencias mas limpias de aspiraciones
ideales. Como transferencia simb61lica esta bien que el poeta sea un ruisefior,
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un cisne initil, Narciso, una estrella o el buho de la noche enigmitica. En la
realidad el poeta es un hombre como cualquiera, que trabaja en una oficina,
se emborracha en una taberna, se convierte en maestro desde la citedra, se de-
bate con la prensa mercantilizada, fornica en el prostibulo o ama y procrea, como
Dios manda, fiel a la esposa y el hogar y ejemplo de sacrificio y de trabajo
para su prole y la sociedad. iNo es esto verdad, sefior Chumacero, amante esposo
y modelo de padre y hasta de empresarios editoriales? Pues bien: ,para que
disimular entonces? Hablemos claro y seremos francos y leales con nosotros mis-
mos y con los demis. Que otros cuenten adjetivos y medidas, metiforas, sinc-
doques y metonimias. La ret6rica ya no se escribe con mayiscula y la estilistica
esti bien para ciertas tesis universitarias. Ahora tenemos otros problemas, que
son de vida o muerte: hay que roer el hueso, chupar la medula, sorber sangre
pura o contaminada, tragar el aire infecto, ver como nos destruye la civilizaci6n,
sufrir la amenaza de nuestra muerte diaria, debajo del mar o mis alli del cielo,
no sentir c6mo late nuestro coraz6n ni saber si vale la pena tener una idea o
el mis elemental derecho de vivir. Pdramo de sueios es el hombre; bien lo sabes,
gran poeta, y esto no es un juego de palabras. Mis auin: si tuvibramos la pe-
danteria de medir tus versos con el cartab6n de la gramitica, la fonetica u otras
invenciones profesorales, es posible que poco quedara invulnerable de "Muerte
del hombre", como no sea la tremenda verdad que lo sostiene. Y esa rosa que
cae, "atravesando el agua", de "Una flor inmensa", que parece la visi6n de una
pesadilla noctambula, ,que valor de pura forma tendria, si no fuera por su
significado intimo, profundo, que la convierte en simbolo del canto del poeta,
de la misma belleza, viva y actuante "en la mirada de un canario herido /que
atreve el iltimo aletazo/ para internarse mudo entre las sombras". "Vencidos":
si, vencidos estin los "caidos descuidados al abismo"; pero el poeta no, porque
si "nada delata que existimos /en esta soledad del pensamiento,/ y el olvido
desciende hacia la tierra /como un equivoco de Dios...", "lo que alimenta
nuestro amor" es "el implacable continuar entre los hombres". Estamos "frente
a la muerte", si, "como sombra apresada en las tinieblas /que quisiera hallar
una luz/ para poder nacer", pero no queremos, no debemos "morirnos en nues-
tras propias manos.. ." En "Anunciaci6n" puedes exclamar: "Esta es mi sangre",
y en "Realidad y suefio" te recuestas en tus venas "con la blancura intima del
niiio ain no nacido". Luego viene "En la orilla del silencio", donde quisieras
decir: "Auin existo", y comienzas "a descubrir c6mo el misterio es uno /na-
dando mutilado/ en el supremo aliento de mi sangre", y sientes "que ya el
suefio navega en el misterio". "Jardin de cenizas", "Debate del cuerpo", "Amor
entre ruinas", "Amorosa raiz", "Desvelado amor", "La forma del vacio", y
entre "Espejo y agua", la sucia y humana carne que mueve los sentidos -el
sol y todas las estrellas-, el agua que limpia y nutre hasta que "El suefio de
Adin" haga sentir "el coraz6n como un aroma", y la voz se torne en pensa-
miento, y en palabras que crean esa realidad "Nacida nuevamente de mi suefio".
El Pdramo de sueios ya no es un cementerio de muertos -aquel "cementerio
marino" del poeta que crefa en el "suceso puro"-; no, ahora es un paraiso de
almas, con Evas y manzanas, con serpientes y pecados, porque hay un hombre
que 1o habita, veneno o miel, no importa, pero si humanidad que anda. Por
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eso puedes, despues de cuatro afios de existencia verdadera, dejar el "Tiempo
desolado" y verte en sus Imgenes desterradas. Ahora ya no eres un Narciso
vegetal, la flor initil, sino un "Narciso herido", que escucha "el duro palpi-
tar", el "desplome del tiempo", y a e1 -a ti mismo-, puedes decirle: "Se al-
zan mis ojos contra ti", "en mi tu pensamiento se maldice, /tu pureza se vier-
te conmovida a la violenta maldici6n que anega /sin otra salvaci6n que mi
pecado". Poesia pura? No. "Pureza en el tiempo": "No habr, milagro o sal-
vaci6n posible"... "Porque nadie /buscando la pureza ha sonreido". Este iti-
nerario podria ser mas explicitamente expuesto, sin duda; pero lo que hemos
querido es demostrar que esta poesia no es una esgrima de palabras, un simula-
cro de la forma, sino una bisqueda del hombre (del vital y del estetico), su
conocimiento (diria poesia gnoseol6gica si la palabrota no fuera tan pesada para
las fragiles alas de la poesia), una teoria del ser, pero sin doctrina de sistema
mental; ontologia, pero nacida de la urgencia vital, no de la dial6ctica de la
raz6n que deja intacto el rio de la vida. El hombre concreto, en la furia de
sus sentidos, la pesadumbre del cuerpo, el instinto devorador, la oscura poten-
cia del mal que se levanta como un muro infranqueable entre la vida y la muerte,
entre lo que tira de abajo hacia el no ser y la verdad del deber ser, nuestro
destino iltimo. Lucha ag6nica que se fortalece en el inico posible asidero hu-
mano: el amor. En el "Poema donde el amor dice" parece hallarse la clave
de esa lucha aun incierta:
Eres el tallo que los ojos hiere
murmurando una luz anochecida;
eres aliento encadenado al fuego,
paloma navegando en la mirada
con la inocencia de disuelto aroma.
Eres tal un murmullo transparente
en temblorosa vibraci6n vertido;
eres flor de aire que navega incierta
como sonoro viaje hacia el oldo
o aleteo herido de azucena.
La referencia a una experiencia concreta del hombre -humano, demasiado
humano-, no impiden la posibilidad del salto a otras supuestos que den raz6n
de la vida cotidiana en un mis alli, aunque s61lo sea esa "ceniza de tinieblas
y de abismo"... "y la tristeza iltima del suefio" con que se cumple la "Des-
trucci6n de los sentidos". Queda como anico apoyo de una realidad entrevista
esa "lhnguida ceniza./o la eterna viajera fugitiva", para poder decir: "Imagen
mia,/ perdida por los siglos de los siglos", de la "Elegia de la imagen". ,De
qu6 imagen? iDe la amada concreta, ya perdida? iDel amor como fuerza de
una realidad que se persigue? De la belleza misma aun no lograda? No pida-
mos tan clara definici6n a los poetas; la realidad de la poesia, como la de la
vida, se hace con preguntas, y nunca con respuestas. Para estas estin la ciencia
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y la filosofia. En el poema "El secreto" el poeta desea que ese secreto per-
manezca "entre el salobre aire de misterio":
Pregunto al rostro que tinieblas vence,
adivinando si en la superficie
muere un viaje iniciado desde el alma...
y los labios callados permanecen
ignorantes guardianes de un secreto.
"Al aire de su vuelo", "Ojos que te vieron", "Inolvidable", "Elegia del
recuerdo" son sentidos poemas de un amor experimentado en el concreto suce-
der de cualquier criatura de este mundo, pero con la diferencia de que el poeta
se crea en el objeto amado, "dentro del alma", y "el coraz6n halla reposo en
ti, pues nuestra noche /es infinita y pura en su delicia". Asi se logra "La trans-
figuraci6n", con un turbio renacer del "languido delfin del pensamiento", impu-
ro todavia en los sentidos. El poeta habla de su "duelo", de "la tempestad
sin fin de los olvidos", de "Palabras que nacen del vacio"; "sobre el misterio
de la tierra", en una soledad que no ha vencido, el coraz6n "se incendia a
solas cuando advierte /que ally donde simula paraiso es ella la evadida"... y
en mi alma refleja/ la desesperaci6n de quien en torno mira/ un horizonte fa-
tigado/ por espesas tormentas de ternura". Otra vez la pregunta: ,es la amada
concreta, la mujer, o es otra cosa: la realidad vital, la belleza, la perfecci6n,
la pureza? El iltimo poema parece darnos la respuesta, evasiva y simb61lica, del
"Laurel caido":
Y soy la soledad del niufrago jazmin
que en el viento prolonga su propia destrucci6n,
conciencia amarga o duelo por quien herido yace
sobre su arena initil muerta sobre si misma.
Iba quedando solo, huerfano de unos ojos
donde yo me vela equilibrado circulo,
para siempre hoy perdido Ulises de mi cuerpo,
mareado viajero que a las olas se olvida
mirando entre su sombra la sal de su desdicha.
Contigo descubria nuevamente la tierra
y el agrio aire suyo y las flores dormidas;
supe de aromas finebres, de almas desoladas
y de pronto en mi rostro la muerte se movia.
Yo dije una palabra y en ella navegaste:
era tu nombre escaso, la breve transparencia
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tornada resplandor bajo mi pensamiento;
despues mire a tus ojos y los miraba Aridos,
ribera del reposo donde tranquila oleaba
la armonia del tiempo, inconteniblemente.
Mas de nuevo las rosas languidecieron, pronto
dejaron el urdido afin que las anima,
cuando lento en tus labios ibase desmayando
el "adi6s" que me habria de recobrar un mundo;
mi playa, la perdida, la solitaria arena
habitada de lgrimas, y el asolado suefio
donde tu ausencia crea la forma de la nada.
,Hay aqui simbolismo o no? La dificultad de entender a un poeta consiste
en que e1 expresa lo trascendente y universal con el minuto mis terco e indesci-
frable de su individualidad. Lo que queda es la atm6sfera que nos envuelve,
donde las resonancias intimas se convierten en ecos de una situaci6n compartida,
que es de todos en el tiempo en que se vive. Chumacero no es un poeta aislado,
sino la culminaci6n de un proceso en el que el individualismo moderno, des-
de el "Pienso, luego soy", hasta el "Yo absoluto" y la disoluci6n de lo Uno
y diferente halla su contrapartida en el Otro. Si lo personal e individual no logra
su integraci6n con el mundo y la multiplicidad vital de su tiempo, sobreviene el
ensimismamiento, el rechazo aniquilador, la angustia, la desesperaci6n, la nada.
Existencialismo? Conflicto entre la esencia y la existencia? Puede ser. Chu-
macero, hombre y poeta, no ha encontrado su "habitat" en el mundo en que
le toca vivir: este es un "P6ramo de suefios", y su esfuerzo por hallar una
salida salvadora apenas puede mentar los signos de sus "imigenes desterradas".
Por lo menos, eso parece suceder en estos dos libros tan dolorosos y hasta
crueles para la legitima raz6n de ser de la condici6n humana. Sera preciso que
transcurran otros ocho ailos para que el pesimismo y la desdicha encuentren
alguna esperanza y la calma de sus Palabras en reposo. Se repiten los temas
fundamentales ("El orbe de la danza", por ejemplo, es un complemento de
"A una flor inmersa"), las mismas fuentes inspiradoras (el amor, la soledad,
el "duelo", el destierro, ahora "apacible", sin tempestades, y entre otros mo-
tivos circunstanciales, nada separados del mundo y de la vida cotidiana, el des-
tino del hombre, la eternidad del ser); s61o que ahora "Alza la noche el salmo
del olvido, /[...] y al sonoro desfile del coraz6n suspende/ el fragoroso due-
lo". Y "todo en silencio a la quietud navega". El pecador que a orillas de unos
ojos mira nacer la tempestad (en "Responso del peregrino", su poema mis am-
bicioso y fundamental del libro), ahora recoge un "sumiso dardo, voz en la
espesura" e incrdulo desciende "al manantial de gracia". "RelImpago vencido
/en la limpida zona de laides", una paloma se insin6a en "paramos amorosos
y esperanzas", "erigiendo en olas/ el muro de mi salvaci6n". Ella (la amada,
la poesia, la belleza, la realidad hallada, lo que sea) ahora aparece "purisima
y transida, arca, paloma, lipida y laurel", y en una "Fiesta de Pascua, en el
desierto inmenso", s6lo le es dable afiorar la tempestad. El gran poema "Mar
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a la vista" es un complemento de "Ola", del primer libro. En "Ola", lo vital
era lo "oscuro /como paloma que de pronto niega/ de su marmol identico el
estio" (recuerdese el mismo vocabulario, los mismos simbolos, las mismas so-
luciones de "El cementerio marino" de Paul Valery). En "Mar a la vista", el
poeta, "ciego de ver en la aridez del alma /la omisi6n, el insomnio, la funesta/
amargura, sosten de la derrota", mira hacia el mar "y el agua es forma petrea/
de impureza mortal", porque enseguida viene:
Vano ceniir la tunica enganiosa,
emblema del cordero entre laureles,
su gracia hiere los espacios, etc.
Ahora el poeta introduce "el frio simbolo /del tigre a quien invaden los
crepusculos", por el cual, "sano y salvo" parece horadar las murallas del temor
e iniciar asi, como Lazaro, el camino de la resurrecci6n:
Humeda melodia, al labio fluye
armoniosa de llamas la palabra:
ira en el templo o dardo moribundo,
Lazaro yergue el rostro, toca el panio
y a sus ojos despliegase el vacio.
El bien y el mal, la vida y la muerte, el alma y el cuerpo, la esperanza
y la desesperaci6n, el ser y el no-ser, por iltimo, se resuelven en las correspon-
dencias biblicas de Marta y Maria, en quienes es posible tambi6n hallar las equi-
valencias para lo individual y lo social, el ensimismamiento y el pr6jimo:
Marta, Maria y el horror circundan
la aureola de Dios y su mirada;
sobre mi oido "Lazaro, ven fuera"
persiste aun y a la solemne arcilla
me atrevo a interrogar: " Quien es mi pr6jimo?"
Parece que el poeta, el hombre, persiste en su intransferible individualidad,
como un cadaver condenado a muerte, precisamente porque se aferra a la inva-
riabilidad:
En medio de la arena, frente a un mundo
sin mas consolaci6n ni movedizos
resplandores, mi mano determina
la invariabilidad, el ir Ilorando
sobre un cadaver condenado a muerte.
Otros poemas pueden completar este discurrir de la po6tica de Chumacero.
Nuestro prop6sito ha sido perseguir su sentido mas entrafiable y trascendente. No
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estamos seguros de haberlo logrado. El poeta es un pez que se escurre entre
las ondas oscuras de un mar encabritado. Es esa "unanime y azul sublevaci6n del
mar", que dijo otro gran poeta actual, el ecuatoriano Jorge Carrera Andrade.
Sea o no eso que decimos de la poesia de Chumacero, quede como excusa el
deseo de ir a buscar la po6tica donde creemos que debe hallarse: adentro y en
el fondo oculto del poema. Deliberadamente hemos excluido el anilisis de los
medios expresivos, procedimientos y otros elementos formales, cuya importancia
no deconozco, por supuesto, a fin de evitar que lo externo y visible interfiriera
lo interno e invisible. Decia Ortega y Gasset que las palabras ocultan el pensa-
miento; nosotros creemos que tambien encubren la poesia.
Nada es claro de por si. La misma naturaleza es un misterio, y Dios es mas
oscuro que los hombres, porque nunca se deja ver. La claridad o la oscuridad de
la poesia depende de nosotros. El poeta, si lo es, nunca es oscuro. A lo sumo
ser~ dificil de entender, y esto tambi6n depende de nuestra capacidad para llegar
a el. Por lo demis, el lector tiene el derecho a aceptarlo o rechazarlo, segun
sus intereses, gustos y posibilidades. Tambi6n reservamos al lector el derecho de
clarificar u oscurecer la obra poetica, pues esto es tan inocente e inofensivo como
la poesia misma. Con perd6n, pues, si hemos errado. "El alma del poeta se
oriente hacia el misterio" (Machado) y el lector se conforma a veces tan s61o
con sentir ese "peso confuso" sobre su coraz6n.
State University of Iowa ALFREDO A. ROGGIANO
MARIA DEL CARMEN MILLAN, Literatura mexicana. M6xico: Editorial Esfinge,
S. A., 1962.
En los circulos universitarios de M6xico, Hispanoambrica y Estados Unidos,
Maria del Carmen Milln es una profesora estimada por su simpatia, su fino
espiritu y su generosidad concorde con la tradicional hospitalidad mexicana; en
el imbito acad6mico de los altos estudios y la investigaci6n literaria, es unini-
memente respetada por su segura informaci6n, su sensibilidad, su capacidad do-
cente y su responsabilidad critica. Desde 1954 es profesora de tiempo completo
de Iniciaci6n a las investigaciones literarias y de Literatura mexicana en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Aut6noma de M6xico,
donde tiene a su cargo, ademis, el Seminario de Literatura Mexicana y la Di-
recci6n del Centro de Estudios Literarios. Asimismo es Consejera ticnica del
Departamento de Letras y ha ejercido las funciones de Secretaria de la Facultad
de Filosofia y Letras. Ha publicado una selecci6n de Cuentos mexicanos (Mexico,
1946), El paisaje en la poesia mexicana (Imprenta Universitaria, 1952), Ideas
de la Reforma en las letras patrias (M!xico, 1956), un volumen dedicado a la
Poesia romintica mexicana, con pr61lgo y selecci6n propios (M6xico: Libro-Mex
Editores, 1957), cuidadas y eruditas ediciones en la "Colecci6n de Escritores Me-
xicanos" de la Editorial Porria, y articulos, estudios y notas en revistas espe-
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cializadas de Mexico y Estados Unidos de Norteamerica. Estos antecedentes bas-
tarian para asegurar que era la persona indicada para escribir un manual de la
literatura mexicana ajustado a los programas oficiales del bachillerato. Pero la
obra que ahora nos ocupa no ha surgido s61o de su experiencia en la ensefianza
impartida en escuelas secundarias y preparatorias de su pals, sino que es el fruto
de una elaboraci6n minuciosa realizada como parte de su carrera del doctorado
en letras, titulo que acaba de obtener en la mencionada Universidad.
Durante afios Maria del Carmen Milln ha venido ahondando en los diver-
sos periodos de la literatura mexicana, ha perfeccionado sus conocimientos con-
forme a las mejores t&cnicas de investigaci6n, al lado de maestros de prestigio
internacional, y los ha ordenado con riguroso metodo y conciencia pedag6gica
dentro del cuadro general de la cultura de Mexico y de la America hispinica.
Asi, el lector que recorre las 349 piginas de este denso, claro y preciso com-
pendio de Literatura mexicana, complementado con notas de literatura hispano-
americana, una antologia bien seleccionada y una bibliografia minima fundamental,
no anda de la mano de un arido especialista que minimiza los hechos literarios en
meras clasificaciones, el dato elemental, la an&cdota baladi, el convencionalismo
formalista o la reducci6n a un estrecho nacionalismo. En la "Advertencia", con
modestia pero con seguro dominio de la materia que maneja, dice la autora:
"Se trata de un trabajo de sintesis que, como todos los de su clase, tiene for-
zosamente algunas omisiones. Sin embargo de ello, se ha buscado, siguiendo el
orden 16gico de la cronologia, presentar los panoramas generales de cada epoca
y destacar las figuras de primera importancia en cada una, dentro del genero
literario a que corresponden. Por lo que se refiere a la literatura hispanoameri-
cana, se ha considerado conveniente incluir, al final de los captulos, breves notas
que sitian a los autores representativos, con el fin de establecer las relaciones
entre las diferentes literaturas hispanoamericanas y la mexicana, sin que se pierda
por ello la secuencia hist6rica en el desarrollo del asunto que primordialmente
se expone".
El objetivo esti ampliamente logrado: en trece capitulos los estudiantes y
estudiosos de nuestras letras tienen a su disposici6n, sin huecos lamentables, sin
desperdicios y sin adyacencias initiles, ajustados y sapientes cuadros de las lite-
raturas prehispinicas, los siglos de la Colonia, el periodo independiente, el Mo-
dernismo y la 6poca contemporinea. El orden cronol6gico se integra con el est&-
tico, en la clasica divisi6n de poesia lirica, pica y dramatica; en la prosa de
las cr6nicas, la historia documental, la oratoria politica, las diversas manifesta-
ciones religiosas y culturales (gram.tica, ciencias sociales y arqueol6gicas o tec-
nicas, etc.), el cuadro de costumbres, la novela, el cuento, ap6logos, fibulas,
ensayo y cuanto genero o especie han tentado la pluma de los novohispanos. Y
todo visto en su raiz, de primera mano o apoyandose en la bibliografia critica m.s
autorizada, con un sentido exacto de lo americano y de las contribuciones fora-
neas, dicho con sencillez y esa economia de medios de quien posee lo esencial
y lo ha logrado con luces propias. Porque la doctora Milln es persona de prin-
cipios y convicciones que arraigan en el prestigio de una alta cultura heredada
y se afirman en el proceso inaplazable de la evoluci6n cultural y artistica. Con
una formaci6n tan bien lograda y con cualidades innatas tan excelentes, Maria
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del Carmen Millan, tan callada y ajena al relumbr6n del 6xito, nos ha dado
una obra seria y uitil, en un plano que integra, con singular maestria, la difusi6n
ficil, adecuada y necesaria, con las exigencias de indeclinables jerarquias del saber.
Nos referimos, claro est, a lo que un trabajo de esta indole tiene de ries-
goso cuando deben estimarse los valores estticos dentro de las estructuras com-
pelidas por lo hist6rico y lo cultural representativo. Quien ha debido ceder gran
parte de sus convicciones y gustos en favor de una objetividad que pueda ade-
cuarse al interns general, queda sobreentendido que no podia librarse del rito
de los sacrificios en el altar de los idolos nacionales. Y es 16gico que cada sa-
cerdote pida mis incienso para su capilla. Un uruguayo dir., por ejemplo, que
Zorrilla de San Martin es, literariamente, mis valioso que el argentino Bartolome
Mitre, aunque posiblemente no tenga la misma importancia hist6rico-cultural.
Un historiador del teatro hipanoamericano no justificara la ausencia de Samuel
Eichelbaum y Conrado Nalk Roxlo; el estudioso de la poesia objetara que Rub6n
Dario, Leopoldo Lugones y otros estan deficientemente representados; el espe-
cialista en novela, cuento y ensayo dir. que faltan Alejo Carpentier, Jorge Luis
Borges, Miguel Angel Asturias, Mariano Pic6n Salas o Francisco Romero. Y en
una visi6n totalizadora, se hacen visibles ausencias de figuras representativas de
varios paises de Hispanoambrica -sin contar el Brasil, que ha sido totalmente
excluido- en los varios periodos de las respectivas historias literarias. Pero lo
que dara mas motivo a opiniones divergentes es Ia parte dedicada a la 6poca
contemporanea, donde el criterio de selecci6n no puede apoyarse en la autoridad
definitiva del tiempo. Por razones obvias, los capitulos XII y XIII serin los
mis susceptibles de criticas y los mas necesitados de revisi6n en futuras edicio-
nes. Esto, no obstante, en nada amengua el murito indiscutible de la inteligente
labor de la doctora Millan, mexicana que honra a la catedra de M6xico y se
eleva como modelo de dignidad intelectual para la mujer de America.
State University of Iowa ALFREDO A. ROGGIANO
ARTURO TORRES RIOSECO, Autobiografia. Madrid-Palma de Mallorca [De "Pa-
peles de Son Armadans", Nlim. LXX, Enero de 1962], 1962.
Es 6ste, si no contamos mal, el onceno libro poetico de Arturo Torres-Rio-
seco. Desde En el encantamiento (1921), versos de juventud (tenia 24 afios de
edad) con los que se inicia en la vida literaria, auspiciado en Costa Rica por
una edici6n de Garcia-Monge y un pr6logo de R. Brenes-Mesen, hasta la fecha,
suman cuarenta y dos afios de trato con las musas. Sin embargo, el destino del
poeta ha quedado un tanto relegado cuando se lo compara con la reputaci6n ad-
quirida por el investigador, bibli6grafo, antologista, ensayista, historiador y cri-
tico de la literatura hispanoamericana. Este aspecto de su personalidad, que se
ha venido desarrollando como parte de su labor docente en catedras universita-
rias, circulos academicos de alta cultura, viajes de conferencias, congresos, revis-
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tas especializadas, etc., ha pasado a primer piano; y hoy el prestigioso profesor
chileno sufre una especie de "suerte hibrida" -son sus palabras-, indeseada
y lamentada por quienes se sienten primordialmente creadores. Cierto que no
han faltado voces autorizadas, como las de Federico de Onis o Gabriela Mistral
por ejemplo, quienes oportunamente supieron destacar los valores del poeta;
pero todavia hay historiadores y antologistas hipanoamericanos que se niegan a
concederle un puesto en nuestra repiblica literaria, como no sea el de pioneer
de la cultura de la America Hispinica en Norteambrica. Precio agrio es 6ste que
a menudo debe pagar el maestro generoso, consagrado mas a ensefiar obras aje-
nas que a mostrar las propias. O bien saldo ingrato, se me dird, recogido por
quienes, voluntaria o inconscientemente, se excluyen de participar en las deman-
das del 6xito, el pendulo de las modas, el ritmo inevitable de la evoluci6n
artistica. Todo es bueno y nada tambi6n, me respondi6 cierto dia un campesino
espafiol al preguntarle yo por que cortaba, con el trigo que habia sembrado, las
flores que la naturaleza habia hecho crecer, como un prodigio, sobre el campo
que segaba. Paradojas del sembrador, sin duda, para quien lo ftil y necesario
no siempre se computa con lo verdadero. O raz6n del artista, quien asume su
verdad cedidndole a la nada el paso de lo uitil y lo bueno. Porque la belleza
es esa nada del misterio donde el poeta cosecha las flores del milagro. Y la poe-
sla es el inico trigo de la vida que produce el pan eterno.
Veamos ahora si el laborioso sembrador de Talca, entre tanta cosecha itil,
de la que muchos nos aprovechamos, ha dado tambien, para si y para los demis,
en ese secreto recinto del alma no violado por las fatigas del mundo, el grano
eterno de la poesia. Partir6 de una confesi6n de Ausencia (1932), su segundo libro
de poemas:
No quiero ver mi destierro,
ausencia que te haces grata,
pluma sobre mi sendero,
bajo mi nariz fragancia;
deslumbramiento en los ojos,
en mis orejas campana,
hormigas que se alimentan
de la inquietud de mis plantas.
He aqui expresada una situaci6n vital que deja entrar la poesia por las puertas
de lo humano, antes que por el arte bien aprendido. Quien se ha pasado la
vida examinando ticnicas y doctrinas para penetrar en el dificil mundo de miles
de poetas, no ha podido escapar a la contaminaci6n de la forma; pero tampoco
podia 6sta dominar del todo una realidad esencialmente personal. En los "con-
tenidos" de esa realidad y en el sentido integrador de sus "formas" expresivas
habri que buscar, pues, lo distintivo y propio de la poesia de Torres-Rioseco.
En un examen de sus diversos libros, lo primero que se advierte es el. avance
de un proceso, paulatino y consciente, que va de la asimilaci6n a la creaci6n;
claro esfuerzo por liberarse de lo dado, y "hacerse", ser en lo nuevo, aunque
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sin desdefiar lo que del pasado ejerce comando de permanencia y enriquecimiento.
Federico de Onis, al incluirlo en su conocida Antologia... (p. 1002), dice:
En su primer libro de poesias es claramente un postmodernista y en el
6ltimo [se refiere a Ausencia,] no acaba de ser un ultramodernista. Su
poesia es moderna y conservadora: hay en ella una contradicci6n interna.
Oscila entre la sencillez y el retorcimiento, el clasicismo y el romanticismo,
la exaltaci6n vital y un crudo e ir6nico pesimismo. Es una poesia de
ideas y pasi6n, con timbre personal.
En vista de tan encontrados elementos, Onis no pudo encasillarlo en una ten-
dencia definida, y resolvi6 situarlo en la transici6n del modernismo al ultraismo.
Quiere decir esto que en sus dos primeros libros Torres-Rioseco andaba a la zaga
de la poesia de su tiempo? Recuerdese que en 1932 ya habian publicado parte
de su obra todos los grandes de la nueva poesia hispinica: J. R. Jimenez, Huidobro,
Garcia Lorca, Pedro Salinas, Cesar Vallejo, J. L. Borges, G. Mistral, J. Carrera
Andrade, C. Pellicer, Rafael Alberti, J. Guillen, A. Storni, Pablo Neruda, etc.
El "creacionismo" de Huidobro y el "ultraismo" que Borges difundi6 en Buenos
Aires estaban ya consagrados y hasta suplantados. En Ausencia nada encontramos
de "ultras" y "creacionistas". Por el contrario, todavia "se defienden" alli algunos
resabios de modernismo tardio. En un poema titulado "La mujer mejicana", vemos
una "pupila de brasa", una "lengua de campana", unas lugonianas "elasticidades
ardientes de gatas", etc., junto a vivencias mas personales y de franco sabor cli-
sico y acento criolllo:
Mujer mejicana:
tu parla parece tejido de lana.
Hay en tu ademan
la tibieza lenta del vaho
que sale del horno donde se hace el pan.
Todavia en Alar sin tiempo (1935) Gabriela Mistral ve "una vajilla que con-
tiene piezas modernistas, aunque la mayoria sean alfareria criolla".
Por venturosas rendijas de la "alfareria criolla" se escaparon los modernistas
hacia diversos rumbos: vuelta a lo clasico, a lo romintico, a la tradici6n espafiola
de los romanceros y los siglos de oro, a lo americano, criollista y nacionalista, a
la poesia social o a la pura evasi6n de la imagen. Para Torres-Rioseco fue, ante
todo, una vuelta a lo hispinico del romancero y del siglo de oro: un Canto a
Espana viva (1941), libro que se mueve entre la desesperaci6n libertaria de la
guerra civil y el zumo rejuvenecedor de Garcia Lorca. Fue asimismo el encuentro
del hombre con su mundo, en la nutricia compafia de seres afines, ideales comu-
nes y sentimientos compartidos. Exaltaci6n humana que comulga con las cosas y
se enfrenta a problemas fundamentales de la existencia; pero tambien descubri-
miento de la soledad, deidad a la vez de paz y de guerra, como Jano, cuyos ros-
tros concertarin el dolor con la dicha, la angustia con el sosiego, el pesimismo
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con la esperanza, la fluencia lirica del sentimiento mis confesional con la medi-
taci6n severa de remontado tono metafisico. Elegias (1947), Cautiverio (1955),
Madurez de la muerte (1959) y Autobiogra ia (1962) son escalas de ese viaje
ininterrumpido en el que el poeta va Ilenando sus maletas con experiencias de
afuera y de adentro para su meta definitiva.
Cautiverio es, como reza el subtitulo, una "antologia poetica" que recoge la
producci6n de tres lustros, de 1940 a 1955. Se abre con una secci6n de dieciocho
sonetos, de ajustada estructura hispano-renacentista, con dejos de barroquismo y
conceptismo, cuyo tema central es el amor en soledad dichosa o un "morir sin
morir" que implica un llamado a la muerte o a la creaci6n salvadora. Siguen otros
sonetos dedicados a Enrique Gonzilez Martinez, Mariano Azuela, Pedro Prado
y Gabriela Mistral, saludos en romances a Alberto Rembao y Ernesto Montenegro
y composiciones de variado contenido, estrofas, metros, etc. Desde el "estilo-con-
versaci6n" del "Saludo a Ernesto Montenegro", el "Canto a Guatemala" y "Canto
del Quetzal", hasta los "Denuestos a la muerte" y la "Elegia sencilla", se convive
con formas clIsicas y modernas, realidades directas y mundos de apariencias, he-
chos pasados y presencias puras, en elaboraciones que dejan ver el esfuerzo ad-
quisitivo rondando el fuego de una aut6ntica inspiraci6n. Destaco "Las Hlaves"
como pieza de antologia, donde hay que detenerse en creaciones tan avanzadas
como "el nudo de tu miedo", "tu claridad de gaviota encendida", "el candado
azul de tus designios", "el anillo puro de la naranja", "hoja de perejil tejida en
alba", "el tinel negro de la arena", y muchas mis; "Puro diamante", por el cui-
dadoso y lucido ensamble de lo subjetivo en lo objetivo; "Oh, to debajo de la
muerte", por el estremecimiento humano comunicado a las cosas que rodean el
vivir diario: lo trascendental puesto a los pies del dolor fisico, y la "Elegia sen-
cilla", que es, podriamos decir, un ejemplo average de la poesia que mejor puede
caracterizar la personalidad y el estilo de Torres-Rioseco:
Ahora la estrella escucha
tu voz de hoja, muerta,
tu voz sin eco, rota en un gerundio.
iOh! nota helada, sal, de nota,
en un viento de vidrio sin ternura.
Por ese tubo soplan
plegarias, alaridos, campanas,
se cuelan -duro verbo frio--
palabras sin sonido,
esteriles palabras de la muerte.
Ahora s61o la estrella
reconoce la voz y la desnuda.
Frio azul en la altura
de la nieve; rocio congelado.
En esa hora el polvo,
el ala del murcihlago,
el impetu quebrado, la ceniza
que te cubri6 la piel.
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En tu morir de noche,
de espesa sangre torpe,
de .piedra indiferente,
con. una voz tan suave,
recogida en la estrella.
Voz de hoja muerta
en la estrella, pot siempre.
(pp. 177-178)
En Madurez de la muerte (1959) el "rio de la vida" avanza, sin goznes de
ret6rica, menos atado a la preocupaci6n del pasado, en cantos celebrativos de
muertos ilustres, estremecido ante "la espera constante/de la sombra", entre "lo
no revelado y presentido" (p. 17). "Muerte mecanizada" es uno de sus poemas
mas fuertes y originales, donde el pavor del hombre de este siglo se identifica con
una "sombra de acero", una "miquinaria de calculo", etc.: " ... hueca voz de
tambor de pobre llanto,/ yo, sin brisa, sin astro, con un ojo de buey redondo y
ancho,/yo, digno soy de muerte organizada" (pp. 27-28). Uno de los mas logra-
dos poemas, de alta y eterna poesia, a la vez sencilla y honda, cargada de emoci6n
humana, de esencia de las cosas, de sorpresivas imigenes y de comunicaci6n plena
y transparente, es el titulado "Muerte de Gabriela Mistral":
Yo te cante con labios de pureza,
con una voz salida de mi entrafia,
con la humildad nacida de la cafia
en un extasis nifio de belleza.
Mientras soplaba el silencio,
mientras el misterio se envolvia en su piel de venado
y unas negras violetas calan en el mar;
y corrian caballos rojos en el viento
tratamos de vivir debajo de los pirpados,
soplar la lluvia y el viento hacia arriba,
hacer de la nieve llamas
y tender las manos hacia los cabellos de los muertos.
Todo fue initil porque el momento
es como roca muerta junto al mar...
(p. 36)
Muestras de esta calidad hay muchas en Madurez de la muerte y se repiten
en su Autobiografia (1962), poema de mis de mil versos libres o romanceados,
de diverso metro, rico en imigenes creacionistas, "posesiones" clisicas y sentidos
simb61licos, donde no falta la deliberada t&cnica del anti-poema, tan en boga hoy,
la "enumeraci6n ca6tica" de ayer y siempre, el lugar comin y la "metifora de
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1o diisimil", todo dentro de un itinerario de confesi6n exaltada que a veces linda
con lo onirico y lo sobrerrealista:
La hermana est i clavada contra el muro,
el rostro del hermano esta en el polvo,
el cerebro del padre es un candado,
el coraz6n del hijo es un pescado.
El mundo suena cual campana rota,
la palabra del hombre es un lamido
de vaca de metal, y los abrazos
serpientes de algodones.
(p. 75)
Estos y otros ejemplos son suficientes, creo, para mostrar que Torres-Rioseco, como
poeta, no esti a la zaga del critico e historiador de la literatura hispanoamericana,
que tiene raz6n al situarse en las "nuevas tendencias" de nuestra poesia (en su
Breve historia de la literatura chilena. Mexico, 1956, p. 145, donde proclama que
no pertenece a ninguna escuela, que detesta los "ismos" y que s61lo confia en un
critico imparcial y eterno: el Tiempo), y que seri preciso estudiarlo, entenderlo,
sentirlo y otorgarle el lugar que le corresponde en el Parnaso de America.
State University of Iowa ALFREDO A. ROGGIANO
HOMERO CASTILLO, El criollismo en la novelistica chilena. Mexico: Ediciones de
Andrea, 1962.
La doctrina de la escuela criollista de la literatura chilena remonta, segiin
parece, al discurso con que Jose Victorino Lastarria inaugur6, el 13 de Mayo de
1842, la Sociedad Literaria constituida por algunos de sus alumnos del Instituto
Nacional, y fue revivida, mucho tiempo mas tarde, cuando un critico frances ave-
cindado en Chile, Emilio Vaisse, examin6 la obra de Mariano Latorre y sus ten-
dencias, al trav6s de Cuna de cdndores (1918). En el camino, clar6 esta, fue mas
de una vez reforzada con nuevos apices, como en 1860, por ejemplo, cuando Al-
berto Blest Gana se incorpor6 a la Facultad de Filosofia y Humanidades de la
Universidad de Chile, que tambien toc6 ese tema en su discurso de orden.
En nuestro entender, se trata de una inclinaci6n psicol6gica permanente e
inexcusable, que forma parte del instinto de conservaci6n. Por preferir el menor
esfuerzo, el escritor tocarai lo que tiene mas pr6ximo, sus experiencias personales,
sus recuerdos, y de consiguiente, el panorama que literariamente abarquen sus ojos
ha de ser, en la mayoria de los casos, el que dominaron los ojos del nifio, el que
le ha seguido acompafiando la vida entera, el de la tierra nativa. No se necesita
postular una doctrina del ejercicio literario para llegar a este resultado, y en con-
secuencia,. la literatura nativista, o vernicula, o criollista -como se prefiere decir
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en Chile-, es obvia. Dicho de otro modo: todos los escritores son criollistas de
su suelo natal, con las pocas excepciones que la propia historia literaria se encarga
de sefialar.
Estas reflexiones no pretenden en grado alguno restar mrito al estudio de
Homero Castillo, profesor de Northwestern University, Evanston, Illinois, titulado
El criollismo en la novelistica chilena, que hemos leido con interes y no poco
fruto. Habriamos preferido, acaso, que se dijese novela en lugar de novelistica,
puesto que esta voz parece adjetivo antes que sustantivo y es, en fin, algo rebus-
cada. Pero por palabras de mas o de menos no vamos a disputar en presencia de
un libro que contiene no pocas iitiles nociones: dedicarse a las voces seria, esta
vez, tomar el ribano por las hojas, feo delito que no querriamos de ninguna ma-
nera cometer.
El libro del sefior Castillo contiene un capitulo (p. 8-18) sobre Lastarria, de
quien se estudia El mendigo, cuento publicado en 1843 que, de una parte, lleva
a la prictica la lecci6n de criollismo que se daba en el ya mencionado discurso,
y de otra abre la serie de relatos novelescos a que el autor dedic6 una apreciable
porci6n de su laboriosa existencia. En capitulo separado se estudia a Federico
Gana (p. 19-29), al trav6s de uno de sus relatos mas representativos, La seiiora.
Este cuento de Gana, el mas recordado de los suyos, form6 en una colecci6n
titulada Dias de campo (1916), con la cual Gana confirm6, en la edad madura,
los muchos titulos que habia conquistado hasta entonces a la admiraci6n de sus
lectores. Debe afiadirse, al paso, que el anilisis intentado por el sefior Castillo de
esta producci6n de Gana, no es s6lo exhaustivo sino que contiene innumerables
reflexiones dignas de la consulta porque revelan ahincado estudio.
En capitulos sucesivos se estudia tambi6n la producci6n de Rafael Maluenda
(p. 69-72), de Gonzalez Vera (p. 73-83), de Oscar Castro (p. 84-95) y de
Francisco A. Coloane (p. 96-107). Pero el mayor peso de estas piginas gravita
hacia la obra de Mariano Latorre, a quien se dedican cuatro de los diez capitulos
del libro. Veamos, pues, cuales son los temas que ocupan especialmente la pluma
del critico.
Le juzga en el intento de hacer literatura nativista o vernicula (p. 30-40),
al traves de documentos del propio Latorre en que 6ste explic6, a modo de resu-
men de toda su obra, la intenci6n que le habia animado al escribir. Le juzga, en
seguida, a prop6sito de La isla de los pijaros, como descripci6n del ambiente
islefio (p. 41-54), no sin advertir, de paso, que este libro es el altimo que Latorre
public6 y uno de los suyos en que mas a fondo queda aplicada su peculiar manera
de componer. Le trata, ademis, como autor de relatos de ambiente urbano, que
en su obra son los menos en nfmero (p. 55-61), si bien hay algunos entre ellos
extremadamente representativos de la fisonomia del autor, como La paquera
(1958), novela p6stuma. Y, finalmente, le juzga en globo, en sus rasgos mis
generales, haciendo otra vez uso de las propias palabras de Latorre (p. 62-68):
Al destacar los rasgos sobresalientes de la obra de Mariano Latorre
-escribe su critico, p. 62-, hemos procurado establecer, a base de las
propias declaraciones del autor, que la afici6n por 61 demostrada hacia
el criollismo se gest6 fundamentalmente en el amor que sentia por su
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tierra y por sus paisanos. Vale la pena recalcar, al respecto, que era hijo
de espafioles y franceses, y que fue criado en un medio saturado de
gustos y costumbres extranjeras.
Esta observaci6n debe ser hermanada con otra. Latorre, como se ve en noto-
rios sitios de sus obras, era muy consciente de la existencia de las razas humanas,
hasta el punto de ser abiertamente racista, si por tal se entiende aquel individuo
que se cree perteneciente a una raza superior a otras, sea por el color de la piel,
sea por el nivel medio de talento, destreza, inteligencia, etc., de sus hijos. A 1,
pues, como v~stago de espafioles y de franceses, cual anota su critico, se le repre-
sentaba como inferior, hablando en trminos racistas, el medio ambiente humano
dentro del cual debia vivir, especialmente en el campo, pues alli distingula, sin
mucho esfuerzo, las huellas fisicas de las sangres de las razas aborigenes, mante-
nidas indelebles a pesar del largo mestizaje que en ellas se ha practicado. El amor
mentado por el sefior Castillo existe, sin duda, pero algunas veces podria ser
considerado piedad (del ser superior cuando trata con un inferior), lastima (del
ser superior que consuela al inferior), extrafieza (del ser superior que confiesa
no entender lo que quiere el inferior), etc. Estos sentimientos quedan subrayados
por el propio autor de estas piginas de comentario a la obra de Latorre, donde
aparecen algunos fragmentos de La isla de los pdjaros (p. 43-46). Debe notarse,
para que entiendan el asunto los no iniciados, que Latorre fue, generalmente, per-
sonaje de sus cuentos, que se mezclaba en ellos con su identidad personal o con
poco disfraz, para ir comentando los sucesos a medida que 6stos ocurrian, de modo
que aquellos sentimientos de piedad, listima, extrafieza, etc., que hemos sefialado,
es en l1 muy ficil percibirlos. Enemigo, en general, de simbolizar, Latorre decia
las cosas claramente, pan pan, vino vino, de manera que los valores de su literatura
son de percepci6n inmediata y no admiten interpretaciones equivocas.
En resumen, el libro del sefior Castillo, integrado por una copiosa bibliogra-
fla (p. 108-10), encierra multitud de informaciones para aquilatar la evoluci6n
del criollismo, desde su aparici6n en las letras chilenas en 1843, con la publibaci6n
de El mendigo de Lastarria, hasta escritores de promociones recientes como Castro
y Coloane (ambos nacidos en 1910), y pasando por los principales criollistas de
las generaciones intermedias, Gana (1868), Maluenda (1885) y Latorre (1886).
Si a estos nombres se afiadieran otros del periodo inmediatamente siguiente al
de Lastarria, como Blest Gana (1830), Zorobabel Rodriguez (1839), y algunos
en 6pocas mas recientes, como Senen Palacios (1855), Manuel J. Ortiz (1870),
Diaz Garces (1878), tendriamos una conclusi6n a la vista.
La conclusi6n es que la presencia activa de una escuela de literatura nativista
(en Chile se la prefiere liamar criollista) se nota en los generos narrativos (novela
y cuento) a lo largo de la evoluci6n hist6rica -de estos generos, desde que se co-
menzaron a cultivar en el pais (1843) hasta el dia de hoy; que esta escuela coexis-
te con otras en que predominan la simbolizaci6n, la alegoria, etc.; que no es
obligatorio en ella considerar s6lo seres de extracci6n' campesina, ya que otros
grupos sociales tambien pueden ser estudiados con fruto, y que lo previsible es
que dicha escuela siga manifestindose en afios sucesivos.
Entre los criollistas significativos que echamos de menos en este libro, se
29
RE VISTA IBEROA.MERICANA
nos ofrecen, al pronto, los nombres de Luis Durand, entre los desaparecidos, y
de Lautaro Yarikas, entre los contemporineos, ambos con obra de gran volumen
y de notable merito. Es de esperar que el critico les dedique sendos capitulos en
futuras ediciones de este libro o en otros de sus estudios. La extrema pericia
que revela en el anilisis de la obra literaria, Ia prudencia con que emplea los
testimonios, inclusive cuando se hacen fuego, dejan ver que nos encontramos ante
un critico literario de Agil intelecto y de privilegiadas condiciones en la exposi-
ci6n, facultades que deben aprovecharse al maiximum para la debida ilustraci6n
de las letras chilenas.
Tulane University RA1jL SILVA CASTRO
MARfA URZTA, Altovalsol. Santiago de Chile: Ediciones del Grupo Fuego, 1961.
En medio de la poesia chilena contemporanea, tan frtil en todo, descuella
el nombre de Maria Urza, cuyo libro Altovalsol es el ultimo en fecha, pero se-
guramente no seri el ultimo que la autora publique. Confiesa ella que anda en
busca de la "perfecta palabra", viejo, tenaz empefio de todos los escritores de
todas las lenguas y razas. En la "perfecta palabra" encontraremos tal vez el ritmo
musical de la prosodia, el aliento de antiguas generaciones, nuestro propio aliento,
y al hallarla trataremos de fijarla en el papel para que con nosotros, sus halladores,
la reverencien todos los humanos. Ahora bien, ,d6nde esti la "perfecta palabra"
tras la cual anda Maria Urzia ? Debe sefialarse, al paso, que el nombre Altovalsol
corresponde a un sitio geogrifico del Norte Chico; pero el libro de Maria Urzia
no est~ dedicado ni a Altovalsol ni a regi6n alguna de Chile: es mas bien abs-
tracto. Hay eso si, un poema titulado Altovalsol donde se define el sitio:
Un fervor majestuoso se tiende en la pradera
y prolonga confusos perfiles de tinieblas.
Ya comienza el desamparo de la tierra,
embellecida en la hora de la siesta,
bajo la mirada integral del firmamento.
El viento la dej6 desvalida y a ciegas,
en secretas ensenadas de sombra.
Alto, mas alto que estos montes y estos cielos va el sol.
En esta iltima frase esta contenido, como se ve, el nombre regional, y por
la autoridad de Maria Urza podemos ya asegurar que Altovalsol se llama asi con
referencia a la imagen que sus habitantes se hicieron del sol sobre las cumbres.
SEsta alli la "perfecta palabra"? Parece que no; sigamos buscando. En "Hoy"
Ia poetisa canta la gloria de la luz, y en otros fragmentos insinia delicadas suge-
rencias de su propio transito por el mundo, en menudas confesiones. Hay una
excepci6n, y vale la pena detenerse en ella. En "Una ventana" ensaya la autora
salirse de su imbito personal, y ste es el resultado:
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UJna simple ventana, hacia un mundo tan ancha,
cruzado por los cielos en cendales de alba.
Respiran los cristales blanca fiesta de almendros
cefiidos de luciernagas. Y la danza del ceibo
enardece la llama que incendia la montafia
a la orilla del suefio.
Y mis lunas destellan en ascenso de alas
sobre espacios rosados. No importa si mafiana,
a la hora del descenso, se rezagan en niebla.
Una simple ventana.
Si se nos permite imaginar que hay aqui un paisaje visto desde el interior del
cuarto, y que en ese paisaje luna, niebla, almendros, ceibo, ocupan el reducido
espacio que cada uno pudiera reivindicar, tambien se nos estaria permitido aplau-
dir el intento de la autora y declararlo cumplido. Y a prop6sito, ,se encuentra
aqui la "perfecta palabra"? Bueno, tanto no; no seamos tan exigentes. Si miles
de poetas han venido procurando hacerla suya, a lo largo de tantos siglos, ,que
mucho sera que Maria Urz6a tampoco la logre del todo, si bien ande en sus ve-
cindades, casi rozindola?
En el fragmento que hemos transcrito . . ., y no nos atrevemos a 1lamarlo
poema, nombre que acaso le viniera demasiado grande; en el fragmento copiado
hay una idea potica, la de la ventana al travis de cuyos cristales se contemplan
determinadas cosas; pero fuera de aquella idea hay bien poco mis. La autora odia,
al parecer, la labor sostenida, y antes que dedicarse a tallar en su gema para
hacerla rendir todas las luces que dentro de sus entrafias yacen, y sin pulirla ni
desbaratarla, sin preguntarse siquiera si 6sta es la gema en cuya busca andaba, la
lanza al libro. Exceso de prisa. Lo mismo cabe decir a prop6sito de "Ofrenda
inutil", donde tambien divisamos la idea po6tica feliz, el meollo que pudiera servir
de centro a una bella creaci6n. Y aqui, nuevamente, se nos deja con el gusto en los
labios, sin permitirle entrar hasta el coraz6n, porque Maria Urzia, inquieta, acaso
inconstante en su amor artistico, se aleja pronto y se va a otra cosa. ,A d6nde?
Pues, nada menos que a "La perfecta palabra", pequefio, sutil poema que debemos
conocer:
Y si fuera verdad o que dice el silencio,
lo que oscila en la llama que vislumbra
el arco vivo de mi pensamiento.
Si por sobre los bronces de la lluvia
me viniera tu voz, ausente de sonidos,
cayendo en gotas densas hacia adentro,
en un grito salido de la entrafia.
Y yo reconociera la palabra perfecta,
cuajada en sangre y fuego, en seda y en aromas.
Y si fuera verdad, me volcara en el viento
y en las lenguas del agua.
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Y estampara en el aire para siempre,
unica, pura, nitida, la perfecta palabra.
De estos versos desprendemos, primero, que la palabra a la cual la autora
llama perfecta es la que haya de proferir una determinada persona, un hombre
desde luego, en determinado trance; y, segundo, que esta palabra habrd de pare-
cerle perfecta a quien la reciba como complemento de la caricia, porque la est4
aguardando y porque encierra, para ella, la soluci6n de un entrafiable problema
sentimental. La perfecta palabra es, pues, en lenguaje cotidiano, la que Ileva un
mensaje de amor. Y en el lenguaje de la poesia, iqu6 sera? Lo mismo, sin duda,
ya que un buen porcentaje de todos los poemas escritos en el mundo fueron moti-
vados por el amor, y todo hace presumir que asi seguira siendo hasta el futuro
mis remoto.
Podemos ahora, acaso, recapitular e intentar un diagn6stico.
Maria Urzua se nos muestra en Altovalsol como una poetisa en potencia,
capaz de alumbrar ideas po6ticas apropiadas para armar el poema, si a ellas se
agregan imigenes, estilo y gracia, es decir, todo lo que se presume que el poeta
domina en su ejercicio y que perfecciona y sublima con la prictica. Por eso mismo,
lamentamos que una indiscreta prisa deje, a nuestros propios ojos, la faena a
medio hacer, esto es, el poema en esbozo, la idea poetica central sin los afiadidos
que habrin de brindarle relieve. Y lamentamos sobre todo la falta de oido, es
decir, la ineptitud que tan reiteradamente exhibe la autora para ponderar la cliu-
sula de modo que las silabas no sobren con escindalo, los acentos caigan donde
deben caer y no en cualquier parte, y el ritmo se logre.
Maria Urzua comenz6 su comercio lirico en Rio amargo, libro que fue publi-
cado en 1957. Son, pues, pocos los afios que la separan de sus primeros ensayos,
y mucho le queda por andar si quiere, como es probable, alcanzar la maestria con
esfuerzo. Con Altovalsol se acerca a la meta, y sin exagerar podria decirse que a
la vuelta de la esquina la espera ya, unica, nitida, la perfecta palabra...
Tulane University RAL SILVA CASTRO
MARIA ANGELICA ALFONSO, Alundo compartido. Santiago de Chile: Editorial Uni-
versitaria, 1961.
Tres afios ha, cuando irrumpi6 en las letras Maria Angelica Alfonso con su
libro Tiempo limitado (1958), una feliz sorpresa dej6 en suspenso a sus comen-
taristas. i Que bien cantaba los tormentos propios del amor, inclusive cuando se
le divisa a la distancia y cubierto de crespones de luto! La alegria de ayer, lige-
ramente deformada ya por la melancolia de lo irremediable, la habia inspirado
hasta el extremo de Ilevarla a dar forma de imagenes literarias a recuerdos sutiles
y peregrinos, de los que habitualmente el ser amante no quiere compartir con
nadie que no sea su alter ego. Las cosas han cambiado desde entonces, y en su
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obra de hoy, Mundo compartido (Editorial Universitaria), se lee una especie de
manifiesto donde entre otras cosas se dice: "No perpetio la propensi6n orna-
mental y esotrica que arranca tonos admirativos al snob y a aquellos sujetos
dram~ticamente superficiales que han contribuido a averiar de manera irremediable
la nueva, poesia de mi patria. Los fabricantes de bordados, de pirpuras, de diva-
gaciones, de papelismos y de cogotismos, han estado en vigencia un tiempo de-
masiado largo. Yo, como el negro de la fibula de Juan Manuel, nada tengo que
perder si digo que el rey va desnudo. No aspiro a que mi poesia entre a los
museos. Ni temo que por ella me levanten una estatua. Solamente en silencio,
siempre escribo. Y en mi faena, cada dia mas sola" (p. 7). Y en la dedicatoria
se lee en seguida: "Dedico este libro a quienes hicieron posible su publicaci6n:
a mi gente, a mis jueces, a mis verdugos" (p. 9).
Es propio de la sensibilidad literaria, enardecida en la lucha por alcanzar la
nombradia, el sentir delirio de persecuci6n. Seri clasico en las letras chilenas el
recuerdo de cierta poetisa fallecida hace muy poco tiempo, a la cual, despuis que
el gobierno de Chile la habia colmado de favores, se la oy6 decir que no podia
volver a su patria porque aqui se la odiaba y escarnecia. Un critico os6 insinuar
que no todo en la obra de la poetisa era perfecto, y entonces ella, ganada ya en
pleno por el delirio de persecuci6n, declar6 que ese hombre era un infame. Y asi,
por donde se escarbe en las declaraciones de Gabriela Mistral, siempre aflorari
la queja en que se materializaba su delirio.
Tememos que algo parecido est ocurriendo con Maria Angelica Alfonso, y
a tiempo y con respeto se lo decimos. i Cuidado con el delirio de persecuci6n! Es
compatible con el maximo talento literario, pero el poseerlo no implica cierta-
mente que se posee aquel talento. Lo que si implica es una especie de rebaja-
miento del alma, compatible tambien con el talento, pero que siempre ganaremos
si lo dejamos sumergido en la sombra, como una de tantas renuncias de la espon-
taneidad a que nos obligan el convivir pacifico con los demis hombres y las bue-
nas maneras. ,A que viene, por ejemplo, en aquella dedicatoria, eso de hablar
de jueces y de verdugos? Los jueces propios de la escritora son los criticos lite-
rarios, y 6stos han sido con ella no generosos sino justos. Habrian sido generosos
si hubieran disimulado sus errores y tendido un velo de complicidad sobre los
deslices y las fallas artisticas; pero como tales fallas no existen, han sido justos
solamente, al aplaudirla y alentarla. Esto con los jueces; iqu6 decir de los verdu-
gos? Es verdugo el hombre a quien compete ejecutar la sentencia de la justicia,
esto es, de los jueces, que como letrados no tienen por que ser al mismo tiempo
buenos matanceros. Ha tenido verdugos la autora? Meditemos un poco, pensemos
las cosas en su pristina desnudez, y hasta, si se quiere interpretemos con latitud.
Es verdad que ciertas personas (no los criticos literarios, desde luego) la zahi-
rieron por haber hallado en sus versos de Tiempo limitado algunas exhibiciones
candorosas de er6tica complacencia, alas cuales, por gazmofieria, creyeron falaces
y de mal gusto. Pero no parece que esos tales hayan Ilegado hasta el punto de
que sea cuerdo Ilamarles verdugos. Majaderos si, sin duda; pero... verdugos. iVa-
mos, Maria, Angelica, rep6rtese, y sobre todo no se deje ganar por el delirio de
persecuci6n!
Siento que el preambulo haya sido un tanto largo; pero el tema lo merecia.
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Convencer a esta esc6ptica de que posee talento po6tico y de que le conviene
emplearlo bien (esto es, menos en manifiestos y en dedicatorias agresivas que
en versos), es una tarea que me parece f icil. Para ello basta abrir su libro de
hoy, Mundo compartido, leerlo, saborearlo, y, sobre todo, repasar aquellas com-
posiciones que mejor nos quedaron sonando tras la primera lectura. En ese nimero
cuento "Amar y morir" (p. 17), enbrgica y a la vez dulce sintesis de lo que se
siente cuando se ama. Y cuenta, asimismo, "Ruinas de Tolten" (p. 33). En estos
pocos versos me parece que se explica el fen6meno de la permanente e impla-
cable destrucci6n que se da en la poesia de Neruda y que llam6 ya la atenci6n
de sus criticos, desde Amado Alonso. Es, al parecer, el sur mismo de Chile
el que se resquebraja, de modo que no debe extrafiarnos que algunos poetas de
esa regi6n -Neruda ayer, Maria Angelica hoy- Ileven a sus versos el sen-
timiento de la disgregaci6n incoercible. El poema dice asi:
Escucho en las maderas gotear el tiempo,
y por los troncos carcomidos oigo
deslizarse al insaciable enemigo.
Hay que estar en el Sur,
pasar los afios en sus pueblos abiertos,
oir el silbido de los trenes en la sombra,
sentir al mar en Nigiie, sentir al viento,
para entender la caida de todos
y Ilegar a la Historia y al Olvido.
Amanece un Invierno tembloroso,
tapizado de estatuas y cemento,
vestido de la propia confusi6n,
como por manto siniestro.
Desde Cayulfe a Boldos
hay un largo silencio,
y entrando hacia Tolten
el olor de los muertos.
De corte similar son otros poemas, entre los cuales debe, por motivos de
justicia, citarse "Invierno en pueblo chico" (p. 37), que es una buena miniatura
de la vida vulgar. Vamos, en cambio, hacia la protesta social en "Hambre" (p.
45), donde se pregona la vieja historia del nifio hambriento que se exhibe "a
su mendrugo asido" junto a lo mis suntuoso y exclusivo que ofrece la ciudad,
el centro deportivo de la alta burguesia. Y nos quedamos en el calido elogio de
la Frontera con sus hielos, su cierzo, su fronda en "Paisaje de Cautin" (p. 50).
Ahora podemos asegurar que para Maria Angelica Alfonso el mundo esti.
compartido entre ella y estos pequefios rasgos que ha ido atisbando a medida que
vivia en su rinc6n surefio, y que en ellos debe ocupar tambi6n un sitio, y nada
vergonzante por cierto, el espacio que llenan los araucanos con sus ceremonias,
entre las cuales vemos supersticiones y conjuros pintorescos, con enumeraci6n de
voces toponimicas. La adhesi6n de la poetisa al ambiente en que vive, grande
o pequefio, oscuro o luminoso, nos parece perfecta y cabal, y cuando llega el
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momento de manifestarla, nada le escatima en la oblaci6n de su arte. Porque hay
arte, sin duda, en estos versos, aun cuando a veces desgarbados. La moda del
dia exige al escritor cierta continencia verbal, porque se teme hacer el ridiculo
si se esfuerza la voz y si en lugar de gemir apenas, se procura dar ritmo metrico
al gemido. Maria Angelica no es una excepci6n, acaso porque no desea llamar
demasiado la atenci6n hacia su obra, y se cifie a la moda de su tiempo con cierta
docilidad que bien podriamos reprocharle si no temiramos haber aglomerado ya
en esta nota excesivas reservas.
De todos modos, y volviendo al comienzo, vale la pena advertirle que no
esta bien sentirse perseguida y hostigada por el mundo, pues en suma no podria
decirse que es "el mundo" aquel pequefio grupo de seres incomprensivos y afiejos
que un dia pretendieron estorbar el paso de la poetisa. Yergase ella sobre sus
coturnos, acoricese en la posesi6n de su propio yo, recuerdese madre como la
santa mujer cuyo nombre Ileva, y podri sonreir caritativainente sobre las mise-
rias que alguna vez le salieron al camino y pretendieron echarla por tierra. Sin
despreciar a nadie y sin odiar a nadie, siga adelante, aunque se sienta "cada
dia mis sola..."
Tulane University RA6L SILVA CASTRO

